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शताब्दियों पुराने पाप को धोने के लिये, जो 
निःस्वार्थ-नलाव से अपना रक्त तथा 
पसीना वहा रहे है, उन हरि- 
जनसेवकों को यह कथा 
विनम्न-भाव से अर्पण 
करता हूँ । 
“-खोपान? 


प्रथम भाग की प्रस्तावना 


मैं सन्‌ १६३४ में जेल में था, तसी यह पुस्तक लिखनी शुरू 
कर दी थी। लगभग ढाईसो पेज लिख डाल्ले थे। किन्तु, इसी समय 
अचानक ही जेल से छुट्टी मिल यह । जेल के अधिकारियों ने, वह 
लिखा हुआ सारा मेटर, जोचने के लिये रख लिया । उसके बाद, कई 
बार पता लगाया, लेकिन वह जाँच समाप्त हुईं हो, ऐसा नहीं जान पढ़ा। 
अन्त में, मेंने नये-सिरे से लिखना आ्रारन्स किया । आरम्भ ही में यह 
बात मालूम थी, कि इस पुस्तक के तीन-तीनसो प्रष्ठ के वो भाय 
होंगे । एक ही सांग से कथा समाप्त हो जाय, ऐसी इच्छा तो थी, 
किन्तु वेसा होना असम्भव जान पड़ा । 
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इस कथा” की सविता, केवल मेरी कल्पना की ही उपज नहीं है । 
पाउडों को शायद वह वेंसी जान पंडे । सच्ची-सबिता, आज इस 
हुनिया में नहीं है । मेंने, उसका जेसा चित्रण इस कथा में किया है, 
बैंसी ही वह थी भी नहीं । किन्तु, योगायोग से एक अन्त्यज के यहाँ 
जन्म पाकर भी, एक छुखी सबर्श-परिवार में उसका लालन-पालन'हुआ 
था । सोलह वर्ष की अवध्था होने तक, वह सवर्ण ही थी-अ्रतिप्ठित 
थी । एक दिन वह पहचान ली गई ओर ज्षणभर में ही उसे अस्पृश्य 
बन जाना पढ़ा । इसके बाद, वह, जीवित न रह सकी । इसी सत्य- 
घटना के आधार पर, मेंने अपनी कल्पना की इमारत खड़ी की है । 
पाठकों को यह कथा कितनी रुचिकर होगी, यह बात में कैसे बतला 
सकता हूँ १ हाँ, इतना में अवश्य ही जानता हैं, कि इसके छपे हुए 
पेजों ने बहुतों को रलाया है । जिनका वाक्यों के साथ कम सम्बन्ध 
होता हे और केवल अक्तरो से ही पहचान होती है, वे कम्पोजीटर 
भी, सविता की कथा कम्पोज करते समय झा हो उठे हैं । स्वतः 
मेरी दशा भी इस कथा को लिखते समय ऐसी ही हुई है । 

कमी-कभी, मेरे मन सें यह प्रश्न व्त्पन्त होता है, कि यह कथा 
आखिर मेने क्यों लिखी १ सम्भव है, पाठकों के मन में सी यद प्रश्न 
उत्पन्न हो । किन्तु, यदि पूज्य वापूजी ने थॉखे न दी होतीं, तो मे 
शायद न ते इस दृष्टिकोण से ठेख ही पाता और न लिख ही पाता। 
थानी, इसके लिखने का उद्देश्य तो अस्पृश्यतानिवारण के मद्ाकाये से 
नम्न-भाव से किंचित्‌ सहायता देना मात्र ही है ॥ किन्ठ, ऐसा लिखते 
समय, मुमे अपार-संकोच होता हैं । कारण, कि जो अश्न, संस्तार के 
चढ़ें-से-बंढे प्रनु्य को यज की वलिवेदी पर चढ़ जाने की प्रेरणा कर 
सकता है, जिसकी प्रेरणा से धर्मशुद्धे झा महानू-यज प्रारम्भ दो सकता 
है, उस ग्रश्न के सन्मुख, स्थाही से लिखी हुईं इस पुस्तक की क्या 
कीमत है ? किन, इसके लिखते समय, मेरे हृदय में जो-जो मनोमेव 
उन्पन्न हुए हैं, वे ही मनोमाव पाठकों के हृदय में उत्पन्न कर ठेने की 


सामर्थ्य यदि इस पुस्तक में होगी, तो इसका प्रक्रशन व्यथ कदापि नहीं 
जा सकता । 


इस पुस्तक को लिखते समय, मुझे यह भी जान पड़ा, कि 
मेरी कलम में इतनी ताकत नहीं है ओर न मेरी कल्पना में ही 
रेंसी शक्ति है, कि में अपनी पुस्तक में उस भर्यकर-स्थिति का 
ठीऋ-ठीक चित्रण कर सकूँ, जितनी वह वास्तविक-जगत्‌ मे भयानक 
णवं करुणोत्पाठक है। उप्त चित्र का सम्पू्रा-चित्रण करने के 
लिये तो, किसी प्रवीण-चित्रकार की कलम चाहिये । अधिक विचार 
करने पर, यह अ्रश्न मेरे मन सें पेदा हुआ, कि आख़िर वढ़ें-बड़े 
तथा समरथ-लेखक, इस दिशा भे अपना ध्यान क्यों नहीं देते १ हमारे 
इस अ्रभागे देश में, साठ लाख के लगभग साधु-सन्यासी हैं. और वह 
ससस्‍था है भी हज़ारों वर्ष पुरानी । उस संस्था की बातें भी कहनी 
ही पड़ेगी ! जेल की कहानियों तो लिखी जाने लगी हैं। वेश्याजीवन 
पर भी लोगों की दृष्टि पड़ी है। फिर भी, असी तक, जहाँ देश 
की अधिकाश जनता बसती है, भील हैं, सासी हैं, साधु-फकीर 
हैं, अनेक ख़ानाबदोश जातियों हैं, चोरी का ही व्यवसाय करनेचाली, 
बात-बात में खून कर डालनेवाली, भनुष्यता की छाया से दूर रहनेवाली' 
जो अनेक जातियों इस देश में मौजूद हैं, उनके पास आगे-पीछे 
जाना तो पड़ेगा ही । उनलोगों में सी स्नेह होगा, अमिलाषाएँ होंगी, 
विकार एवं वासनाएँ होंगी, तथा घम्मं ओर समाज सी होगा । उन 
सब पर कोन दृष्टि फेंक्रता है! 


यह पुस्तक, वास्तव में गुजराती भाषा भे लिखी तथा प्रकाशित 
की गई थी। इस समय इसका हिन्दी-संस्करण प्रकाशित हो रहा है, 
यह श्री भजामिशंकर दीक्षित के प्रयत्न का परिणाम है। इसके लिये, 
उनका आभार मानने के अतिरिक्त, ओर क्या कह सकता हूँ ? यह 
कथा, हिन्दी पाउक्नों को भी प्रेरणा देगी, इसी विश्वास से, मेंने इसे 
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हिन्दी-साहित्य-जगत्‌ के सन्मुख अस्तुत करने का साहस किया है। में 
आशा करता हूँ, कि जनता तथा समालोचक महानुभाव, इसका उचित 
मूल्यांकन करने की कृपा करेंगे । 

इस कथा का प्रथम भाग सुझे कथा की शुरुआत-सा ही प्रतीत 
होता है। मेरी तो यह इच्छा है, कि पाठकगण दोनों भाग पढ़ें । 
किन्तु, में मली-भाँति जानता हूँ, कि मेरी इच्छा दूसरों के लिये 
प्रतिवन्‍्ध नहीं हो सकती । 


अन्त में, स्वर्गीया वास्तविक-सविता का स्मरण करके, में अपना 
निवेदन समाप्त करता हैँ । 
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निवेदन 
निवेदन 

इस पुस्तक के साथ 'नवसर्जन-अन्थावली” अपना प्रथम वर्ष पूर्ण 
करता है। इस एक वर्ष में हमें हिन्दी प्रकाशन करते हुए क्या क्‍या 
अनुभव हुए, यह सम्पूर्ण कथा लिखने बेंठें तो एक छोटी-मोटी पुस्तक 
तैयार हो सकती है। इस ग्रन्थावली के शुरू करने के समय हसने 
अपनी आँखों के सामने जिन-जिन मुश्किलियों की कल्पना की थी, 
उनसे ज्यादा तो जिनकी कल्पना भी नहीं की थी ऐसी नई मुश्किलियों 
ने हमको परेशान कर डाला। इस कारण हमारे मित्र-मंडल में अनेक 
बार यह विचार आगया कि हिन्दी-माला को अब हमेशा के लिये 
बंद कर दें। परन्तु हमको जो कट अनुभव हुए हैं, उसके मीठे फल 
चाखने की आशा हम छोड़ नहीं वेठे हैं, इसतिये 'नवसर्जन-अन्धावली? 
के बंद करने के विचार दूर किये हैं। 


इस वर्ष हमारी अनमिज्ञता ओर अशुभव-हीनता के कारण जो 
जो भूले हमसे हुईं, उनकी पुनरावत्ति हम नहीं करना चाहइते। इस 
वर्ष के अनुभव से हम इतना सीखे हैं. कि जो इस भन्थावली को समृद्ध 
बनानी हो तो किसी हिन्दी-साथा-साषी साहित्यकार संपादक की प्रथम 
आवश्यकता है। इसी तरह इस अन्धावली का छाप-काम ओर मुख्य 
कार्यालय, अहमदाबाद के हमारे भुजराती वातावरण में नहीं, अपितु 
युक्षप्रान्‍्त अथवा कलकत्ता जेंसे स्थानों से रखना आवश्यक है। तीसरी 
वत्तु, यह भी आवश्यक है कि इस अन्थावली में कम से कम आधी 
पुस्तकें तो हिन्दी साहित्यकारों की ही देनी चाहियें। 


र्‌ 


इस निवेदन के लिखने के समय तक इन तीनों वस्तुओं क्रो हम 
ञ्राप्त नहीं कर सके हैं; नहीं तो इस वियय की विस्तृत जाहिरात इम् 
इसी में रख सकते। अभी तो इसकी तैयारी के लिये हमको समय 
चाहिये। हमारे पास असी सब वस्तुएँ तेयार होतीं तो हमारे चालू 
आहकों के पाप्त से वापिक छउनन्‍्दा लेने की तथा उनको सम्पूर्ण जानकारी 

हमको सरल पढ़ता, परन्तु तयारी हो नहीं सकी है, इसलिये 
हम इस निवेदन हारा तम्राम आहकों को सूचित करते हें कि पैयारी 
होते ही एक परिपत्र द्वारा हम सब समाचार पहुँचावेंग। 

इस वर्ष हमक्रों जिन अपरिचित मनुष्यों का ओर जिन हिन्दी 
सज्ननों का साथ मिला है, उन सबको हम द्वार्दिद्न धन्यवाद देते हैं। 
हमारे मित्र संपादक श्री इन्द्र वसाबड़ा ने भी सारे वर्ष दरमियान 
अपने व्यवसाय में से समय निकालकर हमारे लिये कष्ट सहन किया 
है, इसलिये हम उनके भी छृतम हैं । 


ही 
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हम परियत्र छारा जो समाचार पहुँचाना चाहते हैं, वह सब प्रकार 
से पूरा होगा। इस परिपत्र मे हम आयगासी वर्ष वनेवालीं पुश्तकों के 
परिचय के साथ जाहिरात दँँगे। 'नवश्वनन-अन्धावत्लीः के हिंदी 
विद्वान सम्पादक्त का नाम भी देंगे, और अन्यावली का मुदृशसस्‍्थान 
सथा मुख्य क्र्यालय का स्थान सी अक्रट ऋरेंगे । हम इस निवेदन 
हारा हिंदी विद्वानों छे, ग्रेत के मालिकों से, और इस काम के अनुभवी 
लोगों से विनती करते हें क्रि इस गवत में वे हमको छुछ मांग 
द्शन कऋरात्र॥ 
अद्दमदावाद मुख्य संचालक 
भारती साहित्य संत्र 
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“प्रायश्वित्त” के इस दूसरे भाग में उपन्यास के उद्धव का सूख 
कहों है? यह लिखने की आवश्यकता नहीं है। हिन्दी वाचकों ने 
पहला भाग तो देखा ही है, यह्द दूसरा भाग भी उन्हें प्रिय होगा कि 
नहीं १ इस विषय में मुझे शंका है। गुजराती भाषा भें इसकी दूसरी 
आद्त्ति के समय जो सुधार किये वे हिन्दी अनुवाद में भी कायम रबखे 
हैं। इस अनुवाद के यशभागी भी, पहले भाग के सम्रान ही, मेरे 
मित्र श्री भजामिशंकर दीक्षित हैं । 


अहमदाबाद 
दै। शायद सोपान 
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धप्रकशण नाम 
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भायश्वित्त 


१ 
नया परिचय, 


उन्रेक विचार करता हुआ श्रीकान्त, रामदेव के पास आंक्र 
खड़ा होगया । शमदेव को सी जाने की जल्दी थी, फिर भी वह 
श्रीकान्त की तरफ देखता तथा उसी तरह हँसता हुआ खड़ा रहा । 
थोड़ी देर में सुताफिर कम होगये और प्लेटफॉर्म खाली हुआ । कुछ 
भी बोले बिना, एक-दूसरे के सामने देखकर दोनों स्टेशन के वाहर 
निकले ! बाहर, मैदान में आते ही श्रीकान्त ने पूछा-- 


“झ्रप कहाँ जायेंगे १” 


“एक मित्र से मिलने के लिये यहाँ आया हूँ, रात को वापस 
लोट जाऊँगा” । 

“कल ही आपको दीक्षा मिलेगी ?”” 

“हँ, क्या तुम्हें कुछ आश्चर्य होता है?” 

“आख्चये क्‍यों न होगा * आखिर आपको हिन्दू-धर्म क्यों छोड़ना 
पड रहा है १? 


“क्यों छोड़ना पड़ रहा है ! मेरी इतनी वांत सुनकर मी तुम 
न समझ पाये १ में, मनुष्य हूँ, इसलिये? मुझे जीवित रहना है 
आर सुखमय-जीवन व्यत्तीत करना है, इसलिये [” 
है 
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“तक्किन, इसके लिये धर्म छोटने की क्या आवश्यकता है १” 


“तुम, जवान ओर पढ़े-लिखे होने पर भी, अमी नाठान जान 
पड़ते हो। दुनिया किस्त तरह चलती है, इसका तुम्हें क्रिंचित भी 
पता नहीं है ।?” पु 


ओऔक्वान्त, च्डताई से बालनेंवालिं इस यअवक की तरफ ठेखता 
रह गयां। 


“मेरी तरफ दखते हो? मे सच कह रहा हूँ। हिन्दू बने रहने 
पर मुझे पशु से मी अधिफ घुरी-जित्ठगी बितानी पड़ेगी, यह वात 
तुम्दारी सबक में क्यों नहीं आती है? ओर हिन्द्र धर्म में एसी 
कोन-ती चीज भरी हे, जिम्नके लिये में इस दुनिया की सुख-सामग्री 
को लात मार ६ 7? 

“लक्रिन, धर्म ऊंसे छोड़ा जासकता है?” 


नुम, कुछ समभते दी नहीं-भिस्टर ! तुम्हारे खुख तथा वेमव 
में धर्म बावक नहीं होता, इतनी ही बात नहीं हे, वल्कि तुम्हारी 
सहायता सी करता हे, इसीलिये वह मुम्दें रुचिक्र अतीत द्वोंता 
है। सेंक्ििन, मेरा तो सारा जीवन ही हिन्द धर्म वर्वाठ कर डलेगा, 
अदः वह मुझे रुचिकर केसे होतकता हें ”” मौन खड़े श्रीकान्त के 
कन्धे पर हाथ ठोककर रामट्रेव ने कहा । 

“अच्छा, तो अंब इजाजत द्ो। घुरा लगा हो, तो माफ 
कीजियेगा ।? इनना कहकर उसने चलना ग्रारम्भ कर दिया। श्रीकरान्त, 
उसी की तरफ देखता रहा। सद्दसा उसके मुंह से निकल गया- 
#रमदेव !/! 

शामदंव, वापस लाटा 

धमुके, आपके सम्बन्ध में सानकारी श्राप्त करनी है । क्या 
आप अपना परिचय नहीं दे सकते १४ 


जया परिचय १९, 


“मेरे परिचय में से, तुम्हें जानने योग्य एक भी बात न मिल्लेंगी, 
सिवा हिन्दूजाति द्वारा मुझ पर किये हुए जुल्मों के ! और यदि-तठुम 
मुझे हिन्दू धर्म छोड़ने से रोकने की उम्मीद रखते हो, तो में तुमसे 
कहे देता हूँ, कि ऐसा कभी सम्भव ही नहीं है । मेरी माँ, यही 
आशा करती-करती इस समय खाट पर पडो है ओर हमारे काना 
अगत, जिन्होंने मुझ पर वहुत-से उपकार किये हैं, छियानवे वर्ष की 
अवस्था में बेचारे भेरे लिये दुखी हैं । किन्तु, मेने तो निश्चय ही 
कर लिया है ।” 


“में, आपको क्रिश्चियन होने से नहीं रोकना चाहता । केवल 
आपके जीवन के सम्बन्ध में जानकारी ही प्राप्त करनी है |” 


“जानकर क्या करोंगे ?” रामदेव की वाणी मे, श्रीकान्त ने 
पहली वार ही थोड़ी-सी झदुता अनुभव की । 


“कुछ नहीं, केवल जिज्ञासा की तृप्ति के लिये ही”। 


“नुस्हे, यह मालूम है, कि सं अपने जीवन की कथा कहते 
समय, प्रत्येक वाक्य पर अज्वल्ित हो उदूँगा ? केवल अपनी जिज्ञासा 
सृप्त करने के लिये ही, मेरे हृदय में गड़े हुए दुखो को उखाड़ने 
को मुझसे न कहो। तुम्हे इस वात का क्या पता है, कि आत्म- 
हत्या करने की इच्छा उत्पन्न होजाय, इस तरह का जीवन मुझे विताना 
यढ़ा है? तुम, मेरी मा को कहों पहचानते हो? ओफ, उसका मेरे 
ऊपर कैसा ग्रेम है | आज, मे उसके ग्रेम की अवहेलना कया यो ही 
कर रहा हूँ ? क्‍या केवल थोड़े-से सुख या सुविधा के लिये ही? मेरी 
अकेले की ही नहीं, बल्कि सुझ जैसे लाखो मनुष्यों की भिन्‍्दगी 
बर्बाद होरही है, यह बात में स्पष्ट देख रहा हूँ। इस तरह की 
चात्ते देखकर, मेरीं ऑखों मे खून आजाता है। माता के प्रति की 
स्मेहभावना, सुके अपनी निरवेलता प्रतीत होती है, अत उसकी 
अवहेलना करके तथा पत्थर का हृदय बनाकर, मे क्रिश्चियन बनने को 
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तथार हुआ हूँ । क्रिश्वियन बननेवाला, में अक्केला ही नहीं हूँ। 
अवतक, लाखों मन॒प्य क्रिश्रियन वन चुके हैं ओर कल एक ही साथ 
हम ग्यारह युवक्र क्रिश्रियन बननेवाले हैँ । हमलोगों ने तो यह अतिशा 
की है,, कि इस जीवन का उपयोग, हिन्दू थम का नाश करने में 
ही करेंगे ।” रामठेव, इतना कहकर कुछ रुका और श्रीकान्त की 
तरफ सामान्य ममत्व की दृष्टि से देखता हुआ फिर बोला--ुम्हें, 
मेरे ये शब्द चुभते होंगे, यह में जानता हूँ । किन्तु, जब अपनी 
माता की भावनाओं का मेंने कुछ विचार नहीं किया, तो फिर संप्तार 
में ऐसी कौन-सी दूसरी भावना है, जो मुझे रोक सके १”? 


“आप, ज्यों-ज्यों बोलते हैं, त्यॉ-त्यों मेरी जिज्ञासा बढ़ती 
जारही है । क्‍या आप थोढा-सा कष्ट सहन करके मुझे अपनी आत्मकथा 
ने मना सकेंगे ! में, सबर्ण हूँ, लेकिन जैसा आप जानते होंगे, 
वैसा नहीं। 

“तुम, बहुत-अच्छे आदमी होसकते हो ओर शायद हमारे श्रति 
मुम्हारे हृदय में बया भी हो। सुम्दारे जैंसे मनुप्य अब बढते जाते 

लेकिन, हमे तुम्हारी दया की जरूरत नहीं है। हमें तो न्याय 
चाहिये ।?? 

“आप, ये सब बाते कहते हैं, लेकिन मैं श्रभी तो इन्हें भली- 
भाँति समझ भी नहीं पाता । सच पूछो, तो शथ्राज से दो महीने 
पहले, सुके आपलोगों के हुख का करा-सा भी सान ने था। 
रामदेव ! आपको इस वात की कक्‍त्यना भी नहीं होसकती, लेकिन 
श्राज भें भी टसी अकार की चेदतवा अनुभव कर रहा हैँ। जिस तरह 
आप हिन्दू धर्म छोड़ने को तबार हुए हो, उसी तरह में श्रपना घर 
द्ोचवर भंगी बनने को तैयार हुआ हूँ।” 


४ से १7 शमंदेव चेका श्रीर आँखे फाड-फाडकर श्रीकान्त क्री 
तरफ ठेसने लगा ॥ 


जया परिचय श्र 


“थे सब बातें में आपसे कह्ेँगा, लेकिन आप इस तरह मुझसे ' 
दूर-दूर न भागिये । यह तो में नहीं जानता, कि ऐसा क्‍यों होरदा 
है, लेकिन आपकी बात सुनते समय मेरे मन में एक दद्वेग उत्पन्न 
होता है ओर निरन्तर यह अमिलापा बढ़ती ही जाती है, कि आपकी 
जीवनकथा सुनें । 


ध्ध्प् 


में कहूँगा ? रामदेव का स्वर बिलकुल बदल गया। उसकी 
आकृति पर सभ्यता के चिह्न प्रकट होने लगे । बातचीत का ढंग भी 
ईशेश्तापूरा हो गया ! 

“आप, शहर से वापस कब लोटेगे ? ?” 

“और आप कब लोटेगे १” 


“यदि आप आवे, तो तीन बजे की गज मे हसलोग्लक: से 
शमनगर चले । वहाँ पे, रात की गाड़ी में आप चले जाइयेगो+।” 


“अच्छी-बात है, लेकिन आप भी अपनी बात कहेंगे न £”” 
शजरूर! 


दोनों अलग हुए। श्रीक्रान्त, धीरे-धीरे चलता तथा रामदेव की 
सरफ नजर डालता हुआ, स्टेशन के मेदान से बाहर निकला। इस 
नये-परिचय ने, उसके मन को प्रभावित कर लिया था। थोड़ी देर के 
क्षिये अपनी बेदना भुलाकर, दुख की ज्वाला-सी रामदेव की वाणी 
, ठसके कान मे गजने लगी और हृदय में अवणनीय-मन्थन होने सगा। 


श्रीकान्त, शहर से गया और सारा काम यन्त्र की तरह पूरा 
करके तीन बजे से पहले ही वापल स्टेशन पर आगया। उसके आने 
से पहले ही रामदेव वहाँ आचुका था। श्रीक्षान्त ने, रामदेव के साथ 
आये हुए उसके मित्र को सी देखा। वह मित्र, कोट-पतलून तथा 
हैट पहने था, अतः उसे देखते ही श्रीकान्त ने जान लिया, कि यह 
, किश्वियन है । 


पे 


हे 
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“थे आपके मित्र हैं?” श्रीकान्त ने नमस्कार करते हुए पूछा ४ 

“हाँ, ये अ्रभ्ी तीन महीने पहले ही क्रिश्चियन हुए हैं? । 

“यह ते। उनके पहनावे से ही मालूम होता है” । 

वह मित्र जरा दँसा ! 

“अच्छा, तो अब हमलोग टिक्रिट परीदें 7? समय होने पर 
श्रीकान्त ने जाने की तेय्रारी बतलाई । रामंढेव ने, अपने मित्र से 
ब्िदाई लीं और दइँसते-हँसते दोनों अलग हुए । 


उन मित्र के चले जाने के पश्चात्‌, ये दोनो गम्भीर बन गये। 
बिना #छ वोले ही, दोनों टिकिट प्धरीदकर गाड़ी में जा बेंठे । दोनों 
के मन में नये-परिचिय का मीठापन तथा कुतूहलब्त्ति थी । रामदेव, 
कुछ विशेष आश्र्यपूर्वक श्रीकरान्त की तरफ देख रहा था । श्रीकान्त 
बिचार में डूबा हो, इस तरह सिर क्ुकाकर बेठा था । 

“मुझसे, आन आपका अपमान होगया” थोढी देर रुककर भीरे-से 
रामद्रिव ने कहा। 

“तहीं-नहीं, टसमे अपमान की कॉन-सी बात थी ?” 


“शापके प्रति, मेने अकारण ही अपना रोप प्रकट किया, ऐसाः 
मुमके जान पडता है | में, आशा करता हैँ, कि आप...” 


मुक्के, उससे जरा भी दुःख नहीं हुआ । इतने अधिक कं 
सहन करने के पश्चात्‌, यदि आप उधल उठ, तो इसमे आपका स्या 
दोष होनकता हे १7 


“जुक, अपनी व्याकुलता के लिये किंचित्‌ भी अफसोस नहीं 
। ल्किन, मुझे आपसे इस तरह की बातें कहना डचित ने था 7 


नुझसे ऐसी बातें कहना क्‍यों उच्चित न था £”? जीक्ान्त जरा 
हसफ़र बोला-विवा में हिन्दू नहीं हैं 2”? 


पक 


नया परिचय २३ 
“हो, किन्तु आपके हृदय मे और लोगो की-सी निर्दयता नहीं है?” 
“तो मुझ जैसे तो हिन्दू जाति में बहुत लोग होंगे”? 


“नहीं-नहीं, ऐसा होता, तो यह 


जुल्म कभी रह ही नहीं 
सकता था”। 


“यह तो चाहे जो हो, लेकिन सुक जैसे वहुत-से लोग हैं, 
इस बात का मुझे दृढ़ विश्वास है” 


रामदेव मोन रहा। उसे विचार मे पढ़ा ठेखकर, श्रीकान्त अधिक 
न बोला। गाड़ी, रामनगर की तरफ दोड़ने लगी। 


रामदेव की कथा. 


शाप्रनगर आपहुँचा रामदेव, अपना पूर्वनीवन याद करता हुआ 
गम्भीर बन गया। श्रीकान्त, उस युवक का झुखभाव देख-देखकर, 
अपनी भावी की कल्पना कर रहा था। गाडी से उतरकर, बँगले के 
नजदीक पहुँचने तक, दोनों के बीच कोई खास वात न हुई। बंगले 
मे जाने समय, रामदेव ठिठका। श्रीकान्त ने, उसकी तरफ देखा। 
रामदेव ने, सूचक- दृष्टि से अपने मनोभाव व्यक्त कर दिये। श्रीकान्त, 
उसके मन की बात समझ गया। "कोई हज नहीं है” कहकर 
श्रीकान्त ने रामठेव की दुविधा कम्र की। दोनों, साथ ही दरवाज़े में 
दासिल हुए। उ्मात्रेवी और हरिदस सेठ, दोनों बढे-वेंठे राह ही 
देख रहें थे। नयें-मेहमान को देखकर, ढोनों को जरा आश्रय हुआ । 
चेशभूपा तवा आकृति ठेखकर, इतना तो थे जान ही गये, कि 
आगनन्‍्तुक हमारे वर्ण का मलुप्य नहीं है। श्रीडान्त ने, दँसते-हँसते 
रामदेव का परिचय देते हुए कहा-े, मेरे एक नये मित्र हैं। 
चन्द्रपुर जाते हुए इनसे मेरा परिचय हुआ हे 7”? दोनों ने दँसकर 
रामंठेव का स्वागत किया । थोडी देर साम्रान्य-पृद्धताछ् करते हुए 
सं लोग चटीं बठे रहे । फिर, श्रीकान्त और रामढेव वहीं पे उठकर 
पीछेवाले बरामठे मे आगये । वहाँ पहुँचने पर, रामदव ने कुछ 
सपतन्वना अनुभव की । सामने बहनेवाली नदी और दर का रमशणीय- 
प्रदेश देराजर, इन लोगों वी गम्भीरता छुछ कम हुई ॥ 


4 


शअमदेव की कथा रण 


“आपको, रात को तो जाना ही पड़ेगा, क्‍यों ?” श्रीकान्त ने पूछा । 


हों, इसके बिना छुटकारा ही नहीं है । कल सबेरे, मुझे अमनगर 
पहुँच ही जाना चाहिये । नो बजे दीक्षा-संस्कार की विधि सम्पन्न 
होनेवाली है ।” 


“झइँ? श्रीकान्त, जरा रुककर वोला- तो अब अपनी कथा कहोगे १7”? 


“ज़हर, क्यो नहीं?” आवाज में जरा परेशानी का भाव मालूम 
होरहा था “लेकिन समझ में नहीं आता, कि कही से शुरू करूँ ओर 
किस तरह शुरू कहूँ। मेरे किस प्रसंग में आपको कितनी दिलचरपी 
होगी ओर उसे सुनकर आपको क्या लाभ होगा, आदि विचार मेरे 
मस्तिष्क में उत्पन्न होते हैं।”” 


“मुझे, खूब दिलचस्पी होगी ओर फायठा में स्वत्तः उसमे से 
डूँढ लैंगा। आपकी जिस तरह तबियत चाहे, उस तरह कह डालिये। 
में, आपकी बातें ठीक करके अपने मन में जमा लूँगा।” 


“हूँ, ज्ञेकिन में रात तक शायद सब वाते न कह सक्केंगा”। 


“यदि, अधूरी रह जायेगी, तो में आपके साथ-साथ ट्रेन सें 
चलूगा?। 

“ऐसा !” रामठेव आश्रय्रपूवक बोला “आपकी इतनी अधिक 
उत्छुकता है ? लेकीन मेरी समझ में नहीं आता, कि इसका कारण 
क्या हे 22 

“मैने वतलाया न, कि मेरे जीवन मे कुछ ऐसी स्थिति उतन 
होरही है, जो मुझे यहाँ से बाहर निकालकर भंगीपुरे मे फेक देना 
चाहती ह” 

“छेकिन, आप अपनी बात कब कहेगे 2”? 


“आपकी बात पूरी होजाने के बाद” | 
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ढ ै! 


किसी के परों की आहट, सनाई दी, अत श्रीक्रान्त ने पीछे की 
तरफ दृष्टि डाली । उसने, दरवाज के पास से हरिदस सेठ को वापस 
जाते देखा । 


“हं, तो सुनो” रामदेव ने गम्मीर-आवाज में कहना ग्रार्म्म किया 
“में, कराध्याचांड की हद पर के एक गोंव में पठा हुआ हूँ। गाँव 
का नाम दे हरिपुर । श्रेमनगर से, ठसक्रा बीस माइल अन्तर 
रेल, तार, टाक् आदि की वहाँ कोई व्यवस्था नहीं हैं । 
तीन माइल दूर कोटंड़ा गाँव मे डाकखाने का आच- 
आऑफिस है ओर हफ्ते मे सिफे एक वार हरिपुरा मे डाक आती है। 
पाठशाला है, लेकिन उसमें भंगी-चमारों के लडकों को नहीं बेठने 
दिया जाता । बस्ती, लगभग सातसोी मलुप्यों की है, जिनमें डेडसो 
हमारे जेंसे हैँ ओर वे सव गाँव से बाहर निचल्ले भाग में, छोटी-छोटी 
मॉपडियोँं बनाकर रहते हे। गाँव में, मुख्य-चस्ती कुर्मी तथा कोरियों 
की है। चार घर बनियों के, दो ब्राह्मणों के और एक घर खोजा का 
है। उसी गाँव में, आम से लगभग पच्चीस वर्ष पहले मेरा जन्म 
हुआ था। मेरे पिता छुनाई का काम करते थे। मेरी माँ, उनके काम 
में मदद करती और जंगल से घास या सेठी काटकर नजदीकवाले घड़े गाँव 
में वेंच लाती | इस तरट, हमारा गुजर-ब्तर चलता था । में, अपने माता- 
पिता का अकेला लड़का अतः मुझ पर उनका अ्रत्यन्त-स्नेह था । किन्तु, 
मितृप्रेम का आनन्द, भेरे भाग्य मे न वदा था | भें, ठो ही वर्ष का 
था, तभी मेरे पिता की सेंप के काटने से झत्यु आगई होगी, इसी- 
लिये वे मरे होंग, लेकीन भुझे जान पढ़ता है, क्रि यदि हमलोग उन 
घूरों के बीच न रहते होते, तो उनकी इस तरद् कभी शत्यु हो ही 
नहीं सकती थी । और इससे अधिक मुझे यह जान पढ़ता है, कि 
हमारे मुहछ्ले में से कोई भी, उनको बचाने का कुछ अयत्न न कर 
सका | वीस माइल दूर तक, एक भी डॉक्टर था अस्पताल ने था । 
इस तरह, भेरे कुदुम्च के तथा मेरे बचपन के कितने ही दुःखद-प्रसंग, 


रामदेव की कथा श्छ 


जो मुझे उस समग्र सामान्य एवं देवयोग से हुए जान पइते थे, 
आज अन्याय में से पेदा हुए जान पढ़ते हैं ।” 


“मेरे पिता सर गये, किन्तु मेरी मात्ताजी ने मुझे कमी भी कष्ट न 
अलशुभव होने दिया । उस वेचारी ने, ओर अधिक मजदूरी करना प्रारम्भ 
किया । पिछली रात के चार बजे उठकर वह जंगल को जाने लगी।॥ 
उसके हृदय मे, मेरे प्रति अपार-स्नेह था। हिन्दू जाति के प्रति, 
मेरी रोष-ज्वालाएँ दावानल का रूप नहीं अहण करती, इसका एक्मान्न 
कारण यही है। मेरी दयामयी-माता की आकृति, एक ऋण के लिये 
भी मेरी आँखो से ओमल नहीं होती। उसने, जो-जो दुःख सहन 
करके मुमे पाला है, उन्हें में कमी नहीं भुला सकता। ओर, में 
किश्वियन बनूँगा, इस बिचार का व्से जो आधात लगा है, वह ठेख- 
कर तो राक्षस भी कॉप उठे। किन्तु, भेने अपनी छाती वजञ्ञ की बना 
ली है। मेरी मनोदशा को, शायद आप नहीं समझा सकते और 
सम्भव है, में आपको निदेय तथा जड़-सा प्रतीत होऊेँ। हो सकता है, 
कि आपके हृदय में भेरे प्रति तिरस्कार एवं रोप की भावना उत्पन्न 
होजाय । लेकिन, चाहे जो हो, मेरा निश्चय तो दृढ़ ही है... ...?। 


“आप, ऐसा क्यों मान लेते हैं !”? श्रीकान्त ने वीच ही में 
पूछा “मैने, आपसे क्या कुछ कह्दा है?” 


“हाँ, आपने तो नहीं कहा है, लेकिन आपको ऐसा खयाल 
होसकता है, यह वात मेरा हृदय वारम्बार कहता है। चाहे जो हो, 
मुझे प्रतिज्षण यह विचार आता ही रहता है, कि मेरा यह कार्य 
आपको किसी तरह अच्छा नहीं लग सकता। मै....मैं....”” आवाज 
में जरा कठोरता आगई और रामदेव रुक गया। 


“आप, शान्तिपूर्वक अपनी कथा ही कहिये न! अकारण ही इस 
तरह की उलटी-सीधी कल्पनाएँ क्‍यों कर लेते हैं? आपने, दइृढ़- 
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भिश्रय कर हिया होगा, लेकिन आपकी बातचीत से तो यह स्पष्ट 
मालूम होता है, कि आपके मन में अभीतक भय घुसा है।” 


“नहीं-नहीं, मुके! कोई उर नहीं हैं । में, दूसरा मार्ग तो किसी 
त्तद्द अहण ही नहीं कर सकता। चाहे जो होजाय, भें अपने निश्चय 
से कभी नहीं डिग सकता। आपको मालूम है, कि मुझ पर क्‍या क्या 
बीती है ? आप, उसे नहीं तप्रक सकते, वह सब तो आपको अत्युक्ति 
जान पड़ेगी ।” 


“रामदेव ।” श्रीक्रान्त ने अत्यन्त-वैश्पूवेक कहा “आप, शान्त 
होकर एक वार अपनी सारी कथा कह जाइये । में क्या सोचेँगा, इस 
वात का जयाल ही अपने दिमाग से निकाल दीजिये । और में सोच 
ही क्या सकता हूँ १ अधिक-से-अधिक आपके इस कार्य को अनुचित 
कह दूँ, यही तो न | यदि ऐसा हो, तो आपको मेरे कथन की 
घरवा न करनी चाहिये, ओर क्या १? 


रामदेव, कुछ शान्त हुआ । ढसप्ते जान पडा, कि वह अकारण ही 
परेशान हुआ। ज्णभर शान्त रहकर तथा अपने-आपको व्यवस्थित 
करके, उसने फिर बोलना प्रारम्भ किया। 


“मेरे पिता की तो मत्यु होगई ओर मेरी मों ने मजदूरी करने 
मे अपना शरीर लगा दिया। वह बेचारी छाछ-रोटी खाती ओर 
“किसी मी तरह मुझे दूध तथा थोडा-सा घी प्रतिदिन खिलाती थी। 
मेरा, उसने खूब श्रेम से लालन-पालन किया। काना भगत से मैने 
खुना है, कि तंगी के वक्त, मेरी माँ ने उपवास करके भी मुझे। दूध- 
रोटी खिलाई हे। हमारे उन काना भगत के सम्बन्ध में भी मुझे 
आपसे बहुत-सी बाते वतलानी हैं। मेरी कथा में, उनका बहुत-बड़ा 
भाग है। वे, मेरे इस आचरण से, भेरी मो के बराबर ही दु खी हो- 
रहे है। उन्हें, सुकसे अपार-लेह है। ओर केवल सुझसे ही नहीं, 
मुहृछ्ले के प्रत्येक बालक से उन्हें वेसा ही स्नेह है । यदि, वे न होते, तो 
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हमारा सुहक्षा चमारवास नहीं, वल्क्रि ससी तरह से नर्कबास वन गया 
होता । आज तो वे मौत के किनारे बेंठे है ओर बिलकुल अशक्ल 
वन गये हैं, किन्तु फिर भी सारे मुह्छले पर उनकी छाया है। में तो 
यहाँ तक कहता हूँ, कि केवल उन्हीं के कारण, वह बसनेवाले 
मलुध्यप्राणी, पशु वनते-वनते रह गये । काना संगत के छुट्ुम्ध में 
कोई नहीं है| युवावस्था में उनकी स्नी मर गई ओर उसके वाद 
एक छोटा-सा छोकरा था, वह सी मर गया। लोगों ने बहुत-कुछ 
कहा, लेकिन उन्होंने दूसरा विवाह न किया । इसके बाद से, 
उन्होंने मुहछे की सेवा ओर रामजी की भक्ति करना आरम्भ किया। 
मेरे हृदय में, उनके अति अत्यन्त-पूज्यमाव है । उनके सामने, क्रिश्चियन 
बनने की वात कहते हुए, मुके अनेक्र विचार आये। उनके दु.ख की 
कल्पना करके, में अनेक बार मोन ही रह गया। किन्तु, अन्त में 
मैने उन्हे भी दुखी किया ही। उन्होने, सुक्ते ख़ुब समझाया । 
लेकिन, उनकी बात मुझे पसन्द न आई । वे, झुझे शान्ति की तथा 
प्रभु के नाम की बाते मुनाते थे। लेकिन, मुझे तो चुख चाहिये था, 
मुझे ऐसी स्थिति चाहिये थी, जिसमे कोई मेरा अपमान न ऋर सके, 
कोई मुझ पर थूक स सके। एक दिन, मेरी माँ को एक वनिये ने 
मारा था। उस तरह का हृदयविदारक-दृश्य फिर न डेखना पड़े, ऐसी 
स्थिति की मुझे आकाक्षा थी। में, हिन्दू रहकर ऐसी स्थिति केसे 
आप्त कर सकता था £ क्रिश्चियन होने का विचार तो आज से चार 
वर्ष पहले ही मेरे दिसाग मे उत्पन्न होंगया था, लेकिन काना भगत 
ओर मेरी मा, मेरे रास्ते मे गधक थे। उन्हें, अपने मार्ग से हथश 
सकूँ, इतना मनोबल आप्त करने में, मुझे चार वर्ष लग गये। भेरे 
शिक्षागुरु, विल्रियम तथा पादरीबादा हैं। में, उनकी क्या तारीफ करूँ £ 
उन्होंने, मुझ पर जो प्रेम प्रदर्शित किया है ओर सुझके तत्थ-बर्से 
का जो रहस्य बतलाया है, उसे में सारे जीवव कमी भुला ही 
नहीं सकता। उस धर्म सें, मलुध्यमात्र समाव हैं। उस धर्स 


मु 
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मेँ प्रम है, सुख हैं, आनन्द है। उसमे, न ते कोई चमार है ओर 
ले कोई व्राह्यग । और यही कारण है, कि ञआ्राज सारे संसार पर 
उसम्तका साम्राज्य छाया हुआ है। 


भावनाओं के वशीभूत रामदेव की तरफ श्रीकान्त देख रहा था। 
उसके लिये, यह दुनिया त्रिलक्ृुल नह थी । लेकिन, रामदेव की इतनी 
चातचीत से, वह किचित्‌ भी आकर्षित न होसका । ,उसे, रामदेव 
च्तेजित प्रतीत हुआ | 

“आपको, यह असत्य जान पढ़ता है?” श्रीकान्त को अपनी 
तरफ ताकता देखकर रामदेव ने पूछा । "में, ये सब वात साबित कर 
उने के लिये तैयार हँ। सात वर्ष की लम्बी-अवधि में मेंने जो-कुछ 
मना है, वह मेरे दिमाग ग में मौजूद है। अपनी किसी भी बात का 
समयन काने के लिये म॑ तैयार हूँ।?” 

“लेकिन, में कहाँ शंका कर रहा हूँ? में तो ध्यानपर्वक्ष आपकी 
बात झुन रहा हूँ । आप, वाते करते-करते, इतने शंकाशील क्‍यों दो 
जाते हूँ, यही मेरी समक में नहीं आता।”? 

* “हॉ” ऋटकर रामंढेव कुछ शान्त पढ़ा । फिर वोला-“में, 
चोलता-बोंरकता भावनाओं के वश होजाता हूँ ओर उसीके फ्ल- 
स्वरूप बातों का अवाह चंदल जाता हैं । अब, मे आपसे अपने 
जीवन के प्रसंग ही एक के वाद एक करके सुनाये ठेता हूं ।” इतना 

टकर रामदेव जरा रुक गया । श्रीकान्त ने, बाहर की तरफ नजर 
फेक्कर कह 


“हमलोग बाहर घूमने चले £ दूर की टेकरियों पर बंठंगे, वो 
बहाँ शायद आपको अ्धिक्र अच्छा लगेगा ।?”? 


“उीक है”? कहकर रामदेव उठा और दोनों साथ-हौ-ताथ 
घाहर निकले । 


३ 
पाठशाला के चबूतरे पर. 


रामदेव तथा श्रीकान्त, दोनों वाहर निकलकर अभी थोड़ी 
ही दूर गये थे, कि हरिदास सेठ उसी दरवाजे के पास आकर खड़े 
होगये । उनकी चिन्तातुर आँखे, उन दोनों की पीठ पर चिपक रही 
थी । उनके चेहरे पर सीमातीत+घबराहुट थी। इन्होंने, धीरे-धीरे 
अपनी आँखे बन्द कर लीं और मूँदी हुईं पल्रको पर द्वाथ फेरा। 
श्रीकान्त तथा रामदेव, ब्रिना पीछे देखे, बाते करते हुए धीरे-धीरे 
आगे बढ़ते जारहे थे। 


“भेरी तो समझ में ही नहीं आता, कि हिन्दूलोग इतने अधिक 
निप्ठुर कैसे हो पाते हैं !” रामदेव ने चलते-चलते कहा “क्या उनके 
हृदय ही नहीं होता £” 

श्रीकान्त मोन रहा । 


में, आपसे पूछता हूँ” रामदेव ने, श्रीकान्त का विशेषरूप से 
ध्यान खीचते हुए कहा “इन भंगी-चमारों का इतना अधिक तिरस्कार 
करने का क्या कारण है, इसकी आप कल्पना कर सकते हैं ४” 


श्रीकान्त, इस प्रश्न से चोका | उसने, बिना कुछ विचार किये, 
सिर हिलाकर नाहीं की । 
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“आपको जान पड़ता है, कि ऐसे धर्म में रहने से हमलोगों 
का कल्याण हो सकता है?” 
श्रीफान्त ने उत्तर न दिया-दे ही न सका। 
“बोलते क्‍यों नहीं हो?” 
“कुछ नहीं, यों ही। सुझे तो धर्म का अधिक ज्ञान ही नहीं है ।”? 
“लेकिन, आप हिन्दू तो हैं न १ 
“हो? श्रीकान्त ने हिचकते हुए कहा। 
“तब तो फिर आपको मेरे प्रश्नो का उत्तर देना ही चाहिये?”। 
“लेकिन, यदि में न जानता होऊँ, तो क्या उत्तर दूँ १” 
“तो यों कहो, कि में हिन्दू नहीं हूँ”। 
“ऐसा तो कैसे कहा जासकता है” 
“यह केसे चल सकता हे?” मर 
श्रीकान्त, हेरान होगया। थोड़ी ढेर रुककर उसने कहा- 


“शात्रों मे चाहे जो लिखा हो, लेकिन आपलोगें के प्रति 
अन्याय तो होता ही हे”। 


“अन्याय * या घोर-अत्याचार २! 

“हूँ, अत्याचार ही” 

“तो फिर आप ऐसे धर्म मे क्यें रहते हैं १” 

“शुम्रंढेव | मेंने कभी ऐसा विचार ही नहीं किया है। मेरा खबाक्क 


है, कि इस सम्बन्ध मे हमलोग फिर कभी वातें करेंगे ओर तत्रतक 
में कुछ जान भी लूँगा।” 


रामदेव ने, ओर प्रश्न पूछना चन्द्र कर दिया। दोनों, आसपास 
के प्रदेश की रमणीयता की बातें करते हुए ठेकरी के पास आपहूँचे # 


पाठशाला के चबूतरे पर इ्रे 


टेकरी पर अच्छी-जगह ढूँढकर बैठने के पश्चान्‌, श्रीकान्त ने रामदेव 
से अपनी कथा प्रारम्स करने को कहा । चारों तरफ एक नजर फेंककर 
रामदेव ने फिर कहना प्रारम्भ किया | 


भैं, छः वर्ष का हुआ तब काना भगत ने मेरी माँ के सामने, 
भेरे पढ़ाने का अश्न घर । मेरी माँ ने, यह वात हर्षपूर्वक स्वीकार कर 
ली । लेकिन, मुझे; पढ़ाने की इच्छामात्र से ही में पढ़ जाऊँ, ऐंसा 
तो था नहीं । हमारे गाँव मे पाठशाला तो थी, लेकिन उम्र चमार 
के लड़को को दाखिल नहीं क्रिया जाता-थ्रा। एक बार गाँव के 
महाजन के पास काना भगत अर्ज करने गये, तब बड़ी कठिनाई 
पे, चमारों के लड़कों को बिना छुप्प के सहन में ठठने 
की इजाजत मित्री थी। यह इजाजत मिल जाने के बाद, 
काना भगत ने सुहक्के के लोगो को सममका--बुझाकर छोटे- 
छोटे लड़कों को स्कूल मिजवाया, लेकिन यह क्रम अविक दिनों 
तक न चल सक्रा। पाठशाला का अध्यापक, एक धर्मान्‍न्व-व्राह्यण था। 
वह, इन लड़कों को गालियाँ देता, अपमान करता और, घुरो तरह 
पीट भी ढेता था। लेकिन, कुछ पढ़ाता जरूर था। चमारों के लड़कों 
के प्रति, उस अध्यापक के निर्देयतापूर्ण-व्यवहार छा, दूसरे खड़कों पर. 
जो प्रभाव पढ़ता था, वह सहन करना चमार बालकों के लिये 
अपम्भव होगया। सवर्णी के लंड़के भी उसी तरह चमार बालकों 
को सताने लगे ओर काना भगत, के बार-बार प्रार्थना करमे पर भी, 
उस स्थिति में कोई सुधार न होम्का । अन्त से, मुहक्ले के लोगों ने, 
अपने लड़कों को पाठशाला भेजना बन्द कर दिया। लेकिन, काना 
संगत के हृदय से यह वात न गई। उस व्ाह्मययण मास्टर के चले 
जाने के वाद, एक लोहाणा जाति का अ्रव्यापक्त वहाँ आया। 
वह, कुछ भला-आदमी था। अतएव, काना भगत ने फिर 
मुहल्ल के लोगों को समकाना शुरू किया। ठीक इन्हीं दिनों, उन्‍होंने 
मेरी माँ से भी भुझे पढ़ाने के सम्ब्रन्ध से कहा | सेरी सौ, काना 
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भगत के श्रति अत्यन्त-भक्ति रखती थी, अत' उसने यह बात फोरन 
ही स्वीकार कर ली । लिकिन, मेरे लड़के को वहाँ मारा-पीटा तो नहीं 
जायगा ?? यह चिन्ता प्रकट किये बिना वह न रह सकी । 


“अब, कोई नहीं मारेगा, वह मास्टर वदल गया !” कहकर काना 
भगत ने आश्वाप्तन दिया, अत्तः मेरी माँ सहमत होगई ओर दूसरे दिन 
सबेरे मेरा पाठशाला जाना तय रहा ।* 


में, चमार का लड़का था ओर मेरे माता-पिता के पास कुछ सम्पत्ति 
*भी ने थी | सारे संसार का अपमान सहन करने के लिये ही मेरी 
गठन्त हुई थी ! लेकिन, मे छः वर्ष का हुआ, तबतक मेरी माने मेरा 
जिस तरह लालन-पालन किग्रा था, उससे में कुछ लजीला ओर 
कुछ स्वाभिमानी बन गया। बचपन में, भे उपद्रवी न था। मुहल्ले के 
गन्ढे-लड़को के साथ खेलना मुझे पसन्द ने था। लड़के, कभी-कभी 
मेरे घर के नजदीक आकर मेरी हँसी करते और तरह-तरह के 
उपहव करते, लेकिन मेरी मो उन्हें धमकाकर निकाल देती थी। जिस 
दिन में पहली वार पाठशाला गया, उस दिन मुहक्ले से दूसरा कोई 
सड़का न गया था। दो-चार माता-पिताओं ने, काना भगत से हैं 
“तो की थी, लेकिन किसी ने अपने लड़के को नहीं मेजा । 


वह दिन, मुझे भली-भोंति याद है। मेरी में ने, झुमे धोये 
हुए कपड़े पहनाये ओर हाथ में सलेट देकर पाठशाला भेजा । उस 
दिन को, मे कमी नहीं भुला सकता। वह, प्रसन्‍न होती हुईं मेरे 
साथ-साव आई और पाठशाला के मेंदान मे खड़ी रही। उसने, 
सास्टर साहव को पुकारा । मास्टर साहव बाहर निकलें। उनके साथ- 
ही-साथ लड़कों का कुएड भी निकला। मुझे ओर मेरी माँ को 
देखकर, लड़कों ने किलकारी मारनी शुरू की। मास्टर ने, उन सबको 
शान्त जिया और हमे नजदीक बुलाया। अत्यन्त-संकेच में पडती 
हुई, मेरी मी आगे वढी ओर में सी उसके साथ-साथ गया। 


याठशार के चअदूतरें पर ञण 
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“क्या काम है १ इस लड़के को पढने वेठाना चाहती 
मास्टर ने पूछा । 

“हाँ, सरकार ।7 

भें, आतुर होकर मास्टर की तरफ देख रहा था। 

“मुम्दारे मुहछ्ले के ओर- लड़के नहीं आते £” 

“भगवान्‌ जाने, लेकिन आवेगे जहर ही” मास्टर से यह कहकर 
मेरी माँ ने मेरी तरफ देखा। उसकी ओंखों में चिन्ता थी । मुभते, 
कहते न बना, छेकिन मेरे मन में यह वात थी, कि में अकेला 
घबराऊंगा नही, तू चिन्ता न कर! । 

“क्यों लड़के, तू यहाँ पढ़ेगा न £” मास्टर ने मुझसे पूछा । 

मैने, असन्त होकर हो की। किन्तु, मास्टर के पीछे खड़े हुए भुझ- 
से बढ़ी आयुवाले एक लड़के ने हाथ उठाकर मुझे घमकाया। उसकी 
तरफ तथा लड़को के कुणड की तरफ देखकर में घबरा उठा। मास्टर, 
मेरा मनोभाव जान गये हों, इस तरह उन्हेने पीछे धूमकर ठेखा 
ओर आँखों से लड़कों वो मना किया। 

“तरा नाम क्या है?” मास्टर ने पूछा । 

“*राप्ता” मेरे उत्तर देने से पूर्व ही मेरी माँ ने कह दिया। 

“मा नहीं, रामदेव” मास्टर ने हँसकर कहा। पास ही के एक 
लड़के ने, मेरी तरफ मुंह मट्काया। 

“अच्छा, माहटर साहब | तो अब आप मालिक हो, सम्हालता”? 
मेरी माँ ने प्रार्थना छी। 

“पुप्त जाओ, इसकी चिन्ता मत करो” मास्टर ने आश्वासन दिया | 


“मरे यही एक लड़का है। मेरा जीवन इसी तक हैं | आप, 
इमारी जाति की तरफ न ठेखना, लइक तो सब के वरावर हैं।” फेर 


मने दटी-फूटी आवाज में कहा ॥ 
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“छुम चिन्ता न करो। ठेख, रामदेव! तू यहाँ बैठा कर।”” 
मास्टर ने, पाठशाला के कमरे के पास ही, छप्परवाले बरामदे में मुझे 
जगह चतलाई । 

“मास्टर साहइव चमार को यहाँ बाते हैं” एक लड़के ने कहा |: 

“पहले चमारों के लड़के आते थे, वे सब वहाँ धृप में दूर 
घठते थे” दूसरा लड़का बोला । 

मुझे ठीक-ठीक याद है, कि तव मेरी माँ याचनाभरी-दृष्टि से 
मास्टर की तरफ देख रही थी । 

“कुछ हज नहीं हे । यहाँ छुआछुत नहीं देखी जाती।”” कहकर 
मास्टर ने मुझे बरामदे में वठने को कहा। में, ज्योंही चबूतरे पर 
चढा, कि त्योंही सव लडके भागते तथा ऊघम करते हुए कमरे में 
चले गये। मेरी मा, मेरी तरफ ओर मास्टर की तरफ एक नजर 
डालकर वापस लोटी। पाठशाला के मैदान से बाहर निकला जाने के 
बाद भी, उसमे प्रसन्‍्ननेत्रों से मेरी तरफ देखा। 


“अ्रवर, रोज पढने श्रावेगा न?” मास्टर ने मुझसे पुछा। भेने, 
सिर हिलाकर हैं। की। 

“देख, यह किसी को छूना नहीं, ही! नहीं तो लड़के हुमे 
मरेंगे । ओर जब प्यास लगे, तव अपने घर जाकर पानी पी आना। 
इस मटके भें से कभी ने पी लेना !” 

“मरके को छू ले, तो तिर न तोड़ दिया जाय !” फिर लड़कों* 
का झ्ुएड इकट्ठा होगया था, उसमें से आवाज़ आई। 

“तेरी स्लेट ला तो” भास्टर ने सलेट मॉगी । मैंने, नीचे धर दी। 
मास्टर ने उसे ज्योही द्वाथ में उठाया, कि त्योंदी लड़के चिन्ना 
उठ- मास्टर साहब, छींटे डालो, आप मी छुगये | छूगये | अब 
नहाना पड़ेगा? । 


याठशाल्ता के चबूतरे पर इछ 


मास्टर कुछ न बोले । उन्होंने, मेरी स्लेट पर एक का अंक 
बना दिया और मुझे उसको घोटने के लिये कहा । में, स्लेंट लेकर 
उस अक घोटने लगा। मास्टर, कमरे से चले गये । कोलाइल करते 
हुए लड़के भी कमरे मे जाकर वैठ गये । थोड़ी देर मे, कोलाहल 
कम हुआ । मास्टर ने, लड़कों को समझाया, कि कोई मुझे हैरान 
न करे ओर सब मुझ पर दया रक्खें। 


दोपहर को, जब घर जाने का समय हुआ, त्व सेरी सौँ सामने 
आकर खड़ी हुई। उसने, हम में भरकर भुझे अपनी योदी में उठा 
लिया । मैने, उसे स्लेट पर घोटा हुआ अंक वतलाया। उसमे, सोन 
भाषा में मास्टर का उपकार साना । 


इस तरह, मेरा वह ठिन हश्े मे ओर कुछ-कुछ घबराहट में 
ज्यतीत हुआ । 
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उस्नी दिन रात को, सारे गाँव मे यह वात फैल गई । मुझे, 
बरामदे में वेठाया, इस वात को लेकर कुछ शोस्गुल भी मचा । 
किन्तु, मास्टर ने लोगों को समझका-बुकाकर शान्त कर दिया। सुमे, 
उस सास्टर का उपकार मानना चाहिये। यदि, दसकी सहानुभूति 
ओर दया मुके न अआआप्त हुई होती, तो में 'मी अपनी जाति के पॉच 
करोड़ मनुप्य रूपधारी पशुओं की तरह का ही होता । मास्टर की 
सहानुभूति ने, स्कूल के लड़कों के मनन भी वढल दिये। ज्यों-ज्यो 
दिन वीतते गये, त्यो-त्यों मेरे प्रति उनके हृदय में तिरस्कार का भाव 
कम होता गया । मुहछ्े के लोगों पर, इस परिवर्तन का असर हुआः 
आर एक महीने के भीतर ही, चमारों के लड़कों की सख्या दस तक 
पहुँच गई । 
मेरी पढ़ाई के सम्बन्ध में, मुके कुछ भी नहीं कहना है, क्योंकि 
अन्य लढकों के वरावर ही मास्टर सुझे पढ़ाने की तरफ ध्यान देते 
थे। यही नहीं, दसरे लड़कों की त्तरद्द मुके भी रामठेव कहकर 
सम्मानपूर्वक पुकारते थे। प्रारम्भ में तो इस तरह के खुधरे हुए नाम, 
जेसे रामा का रामदेव, पेथा का पृथ्वीराज, मेघा का मेघरान-मजाक 
मे बोले जाते थे। किन्तु, पाठशाला में तो ये नाम धीरे-धीरे प्रचलित 
होने लगे । गुजराती की पॉँचवीं कच्चा तक की यह पाठ्याला थी। 
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इतनी पढ़ाई ख़तम कर चुकने के बाद, अंग्रेज़ी की छठी तक पढ़ने 
की व्यवस्था, नजदीक के कोरड़ा भ्राम में थी। इसक्ने वाद, यदि और 
अधिझ पढ़ना हो, तो उसकी खुविधा प्रेमनगर में थी, जो लगसग 
एक लाख मनुष्यों की बस्तीवाला बढ़ा-शहर था। 


में, नो वर्ष का हुआ, तबतक प्रत्यचातः किसी सव॒स ने न तो सुक्के 
मारा ही था ओर न किसी प्रकार का कलम ही किया था। किन्तु, 
में चमार हूँ-नीच-जाति का हूँ, यह वात तो झुकेे किसी भी सबंरो 
लड़के के नजदीक जाने पर अनुभव करनी ही पढ़ती थी। म॒ सच कहता 
हूँ, कि इसका कोई कारण ही मेरी समझ में नआता था । 'मुक्के, ये 
लोग क्यों नहीं छूते हैं !” यह प्रश्न अस्पष्ट-हप से मेरे मन मे उत्पन्न 
होता और मुझे! इसके लिये दु.ख भी होता था । मुझे याद है, कि 
एक दिन मेने काना भगत से पूछा था, कि काना गपू ! ये लोग 
हमको छूते क्यों नहीं है ? 


भेया | हमलोग नीच-जाति के हैं” उन्होंने सुक्के अपनी 
में दवाते हुए कहा । 


लिकिन, नीच-जाति के क्‍यों हैं १? 


व्यना भगत, इस झांका का कोई उत्तर म दे पाये । उत्त इंद्ध को 
आंखों उस समय छलदला आई । 

ऐसा न पूछना चाहिये, भ्यवान्‌ को जो अच्छा लगा, वही ठीछ 
है! कहकर वे मेरे पास से चल्ले गये । 

मेरे छोटे-से मन से, दुप्त प्रश्न ने तूफान दा कर दिया शा । 
मैं, सवर्ण ज्ली-युरुपों तथा वालछों को छोौतूहलपूरी-दृष्टि से देखा ऋरता । 
सुझमे ओर उनमें क्या अन्तर है, यह जानने छा मे भली-मादि 
अयत्न करता, किन्तु मुक्के अपने प्रश्न वत उत्तर किसी तरह मिलता 
हीन धथा। 
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मां! एक दिन अपनी माँ ते मेने पूछा 'दमलोग, गाँव से वाहर 
क्यों रत हैं ? 

इमलोंग चमार है, इसलिये! । 

लेकित, अगर गाँव में रहे, तो क्या हो ?? 

“हमें, वहाँ नहीं रहने ढंगे, वर्योकि हमलोगों की जाति हलकी 
सममभी जाती है!। 

लेकिन, हमलोग उनसे हलके क्यों हैँ ?? 

अपनी जाति .हलकी है, और कुछ नहीं! । 

मैंने, अविक न पूछा। मेरी माँ के पास, इस श्रश्न का कोई 
उत्तर नहीं है, यह वात में उस समय ही समझ गया था। चाहे जो 
हो, मेरे मन का समाधान न हुआ | हमलोग 'हलकी-जाति” के क्‍यों 
हैं? इस ग्रश्न का समाधानकारक उत्तर भुके नहीं मिला। अन्त में, 
एक दिन साहस करके मने अपने सास्टर से पूछा-- 

आप, हमलोगों को छूते क्यों नहीं हैं १” 

मास्टर, भरी तरफ देखते रह गये। मेरे साथ खड़े हुए भेरी 
जाति के श्रौर लड़के भी कुतूहल से ताकने लगे। 

पुम चमार हो न, इसीलिये”?। 

“लेकिन, छुने से क्या होता है?! 

पुम्ह छह ले, नो हमलोग अपवित्र होजाये! मास्टर, इतना कहकर 


कुछ रुके ओर फिर बोले 'ढिख रामदेव ! जब तू अकेला होगा, तब 
में तुमे यह बात समझा देँगा! । 


ढो-चार ठिन बीत गये, किन्तु मास्टर ने मुके कुछ समभाया 
नहीं । एक दिन, पाठशाला के सम्रतर के बाढ, मास्टर कमरे में अकेले 
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ही बैठे थे, तब में दरवाजे में जाकर खड़ा होगया । कमरे में जाने 
की तो मुझे; मुमानियत ही थी। मुझे देखते ही, मास्टर उठ खड़े 
हुए । मेरी, भीतर जाने की बड़ी इच्छा हुई, किन्तु मेने अपने मत 
को रोका । मास्टर, वहीं खड़े-खड़े मेरी तरफ देखते रहे । उनकी 
आँखों में, मुझे सहानुभूति का भाव जान पढ़ा, अतः मैंने धीरे से 
पूछा--क्या में अन्दर आजाऊँ ४१? 

'नहीं-नहीं, में बाहर आता हूँ" कहते हुए मास्टर मेरे पास आये। 
में, पीछे हट गया । भुमे, इससे अत्यन्त-दु.ख हुआ, ओर मेरा 

हरा बिलकुल रोने का-सा होगया । 


'क्यों, ढीला क्‍यों पढ़ गया १? मास्टर ने प्रद्धा। 

मैने, इसका कोई उत्तर न दिया । 

देख, तू कमरे में आवे ओर कोई वहों आते देख ले, तो तुमे 
सारेगा था नहीं १ इसी लिये मेंने तुमे मना किया-सममझका ?? 


लेकित, अगर में जाऊँ, तो क्‍या हो जाय” ओखों में ऑसू 
अरकर मेने पूछा। 

मास्टर, इसका कोई उत्तर न दे पाये। उन्हेंने, इवर-उधर 
नजर घुमाकर, धीरे-से मेरे कन्धे पर हाथ घर दिया। में चौंका, 
श्रसन्न हुआ, क्योंकि मास्टर का यह सब से पहला सपैश था। मेरी 
आंखों में असू भरे थे, फिर भी मैंने प्रसन्ष होते हुए उनसे पूछा-- 


ध्यव तो मुझे कमरे में पढ़ने देंगे? 


मास्टर कुछ न बोले। उन्होंने, मेरे कन्‍्वे पर से अपना हाथ उठा 
लिया । में, फिर गम्सीर होकर उनकी तरफ देखने लगा। 


रामदेव |? थोड़ी देर रुककर मास्टर ने कहा 'जा, अब खेलने 
जा । कल सबेरे स्कूल आजाना, हों !? 
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में, बिना कुछ बोले, वापस लोट पंड़ा। बाहर निकलने के बाद, 
मैंने घृुमकर मास्टर की तरफ देखा । मास्टर, दरवाजे मे खड़े-खड़े 
मेरी ही तरफ देख रहे थे । 


इस प्रसंग के बाद से, मास्टर के हृदय में, मेरे अति ममत्व 
बढ़ा । अब, दूसरे सब लड़कों की अपेक्षा, वे मेरी तरफ अधिक 
स्मेहसाव रखने लगे । सवरणश बालकों के मन में, इससे ईर्ष्या उत्पन्त 
हुईं ओर वे लोग कमी-कसी मुझे हैरान सी करने लगे। किन्तु, 
मास्टर तो मुझ पर वैसी ही कृपादष्टि बनाये रहे । 


मेरा नवमा वर्ष प्रारम्भ हुआ, तव एक विचितन्र-घटना घटी ४ 
भेरे हृदय पर, सब से अधिक गम्मीर-चोट, उसी दिल लगी । वह 
दुःखद-पर्संग, मुझसे किसी भी तरह भुलाया ही नहीं जाता । दस 
असंग के बाद से, मेरे हृदय में सामान्य रूप से उठनेवाला प्रश्न, कथारी 
की तरह तीखा घन गया और सदैव मेरे हृदय को छेदने लगा । 


बह प्रसंग !” रामदेव की आँखें जरा बड़ी होगईं । अश्रीकान्त, 
निर्निमिष दृष्टि-त्ते उसकी तरफ देखता रहा । इतनी बातचीत के पश्चात्‌, 
रामदेव के हृदय भे श्रीकान्त के श्रति कुछ सद्भाव उत्पन्न होगया था, 
किन्तु ये शब्द बोलते समय तो उसने श्रीकान्त की तरफ भी रोषपूर्र- 
दृष्टि से देखना प्रारम्भ किया । श्रीक्ान्त वो, रामठेव का पिछले दिन 
का रोद स्वरूप याद होआया । 

में क्‍या कहूँ १” मानों अपने हृदय की गम्सीर-मावनाओं को 
कुचल रहा हो, इस तरह थोड़ा-सा रुककर रामदेव बोला । हिन्दू: 
जाति जैसी निर्य-जाति, इस प्रथ्वीतल पर दूसरी है ही नहीं । 
धर्मान्धता की भी कोई इृद है १ इतना कहकर रामदेव फिर रुका । 
उसने, अपनी दृष्टि सुदूर-पश्चिम में अस्त होते हुए सूये पर डाली ! 
फिर, मानों कोई चीज गल्ले से नीचे उदार रहा दो इस तरह घट 
उतार लिया । 
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हूँ”? जरा शान्त होकर उतने फिर बोलना प्रारम्भ किया-उसत 
दिन, सबंणों का कोई त्योहार था । गेव के लोगों का एक बड़ा-सा 
ऊऋुएड, गाजे-बाजे से बाहर निक्रा | ढोल तथा तासों के बजने की 
आवाज सुवकर, हम सब लड़के देखने दोड़े । लड़कों के वाहर 
निकलते ही, सब के मौ-बाप आओआकर अपने बच्चों को वापस लोठाने 
लगे । मेरी माँ भी आई। सवलोगों के चेहरों पर भय छा रहा था + 
“वचलो, वापस लौट चलो, नहीं तो मार डालेंगे” यह कैंपा देनेवाली 
बात, सबलोगों के सुँह से धीरे-धीरे निकल रही थी। बहुत-से लड़के 
चापस लोट गये। एक लड़का ओर एक लड़की, दोनों वहीं खड़े रहे। 
उन्हें, उनके घर से कोई लेने न आया था। क्योंकि, उनके घर में 
कोई था ही नहीं। मेने, अपनी माँ से, वापस लोटने से इनकार 
कर दिया ओर "मै तों देखूँगा ही” ऐसी जिद की। उसने, मुझे! अनेक 
प्रकार से समकाया, भय सी बतलाया, किन्तु, शायद मुझे एच कहु-- 
अनुभव होने ही वाला था, इसलिये मेने अपनी जिद न छोड़ी। अन्त 
से, वह भी मेरे पास ही खड़ी रहीं। 

वह ऊ्रुएड, गाँव से निकलकर पश्चिम दिशा की तरफ जारहा था। 
सूर्यास्त हो चुका था, किन्तु अमीतक अन्धकार न फेला था। 
हो-हल्ला मचाता हुआ वह क्ुएड, आगे बढ़ने लगा। उसके बीच में, 
पांच-छ. पुरुष धुनते-धुनते कूद-फॉद मचा रहे थे । उनके सुँह से 
निकली हुई वाणी को सारा कुएड दोहराता जाता था । मेरी समझा 
में न आया, कि यह सब क्या है | मेने, अपनी माँ से पूछा । किन्तु, 
उसने भमयभीत-चेहरे से मेरी तरफ देखकर और सेुँह पर इडेगली' 
घरकर, मुझे; मोन रहने का इशारा किया । कुएड, जब हमसे दूर 
जाने लगा, तब में भी आगे बढा । मेरी माँ ने मुझे पीछे खीचने 
का अयत्न किया, किन्तु में अपनी हठ पर अड़ा रहा और मा को 
सी विवश, होकर मेरे साथ-साथ आगे बढ़ना पड़ा । इस तरह, 
हमलोग उस फ्ुरुड की तरफ चलने लगे । 
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फुएड-से, दो सो या ढाई सो कदम की दूरी पर हमलोग खड़े 
थे | वहाँ से, सारा दृश्य साफ-साफ दीख पड़ता था । मैंमे देखा, 
कि उस कुण्ड में हमारे गाव का एक सी बनिया था आह्यण न था। 
अधिकतर कोरी लोग ये ओर शायद उनकी सारी बस्ती ही उमड़ 
आई थी। अन्य जाति के लोग भी शायद क्लरुड में होंगे ही। वह 
सारा क्रुएटठ, एक म्राड़ के पास जाकर रुक गया। भाड़ के पात 
ही, एक वड़ा-सा खम्भा गड़ा था, जिस पर चिन्दे जेसे कपड़े क्िपटे 
हुए थे। एक-दो जगह लाल-लाल दाग भी दिखाई पड़ते थे। बस 
खम्से के पास॒ एक वडा-सा पत्थर था। पत्थर में कुछ खुदा हुआ 
था। उसके चारों तरफ छोटे-छोटे पत्थर रखकर आड़ बनाईं गई थी । 
इस जगह के पास पहुँचते ही, कुरुड में कोलाहल की इंड्धि हुई ओर 
घुननेवाले लोग जोर-शोर से अपना सिर हिलाने लगे। उनके हो-हक्ि 
से, ग्रासपास का वातावरण क्रम्पित होने लगा। अभी तक रात न 
पड़ी थी, फिर भी वह सारा काराड सयद्वर जान पढ़ता था। मुझे, 
उससे डर लगा, अत. भेने अपनी माँ की तरफ देखा। चह तो 
पिमूड-सी वनगई थी। हमारे पीछे ही, वे दोनों बच्चे खड़े थे। 
उनके चेहरों पर भी भय छाया हुआ था। 


उस नक्काशीदार पत्थर के पास दिया जलाया गया । मेरी मां ने, 
चही खड़े-खड़े भय से हाथ जोड़े ओर मुझे सिर झुकाने को कहा । 
मुझे, कुछ सी खयाल न रहा, मेने सिर कुका दिया । ठन लड़के- 
लड़कियों ने भी भय से सिर झुका दिये । हमलोगों की शओखें, उत्ती 
यत्थर पर लगी थीं। मेरी माँ ने कहा--मात्ताजी, मेरे बच्चे का 
कल्याण करना? । तब में समक्का, कि ये माताजी हैं. । मेने, फिर 
इ्ाथ जोड़े । 

मेरे देखते-ही-देखते, चह सारा कुण्ड कुछ पीछे हटा । उस 
ऊणड में से दो हृष्टपुष्ट कोरी आगे बढ़े । उनके पास दो-दो 


जि 
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बकरे थे और हाथों में चमकते हुए छुरे । यह देखकर, में थरथरा 
उठा ओर अपनी आँखे बन्द कर ली। 

ज्णभर के भीतर ही, उन वकरों का वर्ष होगया । उत्त पत्थर 
पर, यानी माताजी पर रक्त डाला गया । अंजल्िभर रक्त सारे कुएड 
पर छिड़का गया । हो-हल्ला बढ़ने लगा । सारा कुएड पायल हो व्ठा 
हो, इस तरह नाचने लगा । मैंने, अपनी माँ की तरफ देखा, उसने 
डरते-डरते मुझे! अपने पाश्व से ले लिया । मेरी समझ में, यह सच 
बिलकुल न आया | मैं, अपनी मो से कुछ पूछने के लिये मुँह खोलना 
ही चाहता था, कि इसी समय हमलोगों की तरफ एक पत्थर आया 
आर उसके साथ ही अरे कोन हो £? की कैंपा देनेवाली आवाज सी 
सुन पढ़ी । सारा कुण्ड हमलोगों की तरफ घूम पड़ा। नेरीं सौ 
कॉपने लगी। 

- कौन हो? चमार हो? मेहतर हो ? माताजी को अपविन्र करने 
आये हो ?” आदि आवाजें एक के वाद एक झुनाई देने लगी। साशा 
झुणड 'मारों सालों को” चिल्ला उठा ओर भीषण-कोलाहल की वृद्धि 
के साथ-ही-साथ हमलोगों पर पत्थरों की वारिश शुरू होगईं। मेरी 
माँ ओर में, दोनों भागे। हमारे साथ ही वे दोनों लड़के-लड़की सी 
भागे। किन्तु, वह झुरणड जदाँ का तहाँन खड़ा रहा। व्समें से 
वहुत-से लोग, हमारे पीछे ठोंड़े। मेरे साथ-साथ भागी आती हुई 
उस लड़की के सिर में एक पत्थर लगा, जिससे वह चिल्लाकर गिर 
पड़ी । उसे खड़ी करने का प्रयत्न करते हुए उसके भाई के हाथ में 
एक पत्थर लगा, जिससे वह भी चीज उठा । में खड़ा रहना चाहता 
था, लेकिन मेरी माँ ने मेरा हाथ पकड़कर खींचा और हम दोनों वहाँ 
से भागे। सनसनाता हुआ एक पत्थर मेरे कान के पास होकर निकल 
गया। में, ओर जोर से भांगने लगा। इसी समय, एक पत्थर मेरी 
मां की पीठ में आकर लगा, जिससे वह गिरती-गिरती रह गई। 
खून भरते हुए सिर से वह लड़की ओर लड़का, दोनों दोइकर हमारे 
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साथ होगये। भागते-भागते, अपने मुहंछे के पास पहुँचकर हमने सॉस 
ली। पत्थर मारनेवाले हमसे बहुत पीछे रह गये थे, लेकिन हमारे 
दिल की धड़कन शान्‍्त न होती थी । 


मुदछ्े मे आते ही, मेरी माँ ने उस लड़की को अपने घर लाकर 
उसके सिर पर पट्टी बॉधी । थोड़ी देर रुककर, वे दोनों भाई-वहिन 
अपने घर चले गये । मे, स्तब्ध होकर घर में बैठा रह्य । मेरी माँ 
को जान पडा, कि मुझे कुछ होगया है, अतः उसने धुप जलाई 
आ्यौर काना भगत को बुलाया । 


फ््‌ 


फ 
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लचारे काता भगत जल्दी-जल्दी आये । उनके साथ ही, मुह 
के जोर भी बहुत-से लोग आगये । काना भगत ने, वहाँ आते ही 
मेरी मां से कहा--डरने की कोई बात नहीं है, यह तो यो ही घबरा 
गया होगा! । लेकिन, में तो अच्छी-तरह होश में था, फिर भी, मेने 
जो दृश्य देखा था, वह आँखों के सामने से हट नहीं रहा था ओर 
मुझे अब सी ऐसा जान पड़ता था, मानों वह ऊुणड ओर वे दो 
छरेवाले मनुष्य, हमलोगों के पीछे दोड़े चले आरहे हैं। 

काना भगत ने मेरे पास आकर मेरी पीझ पर हाथ फेर और 
मुझसे पूछा-'क्या होता है ” 

कुछ नहीं! मेने जवाब दिया । 

जाओ, सबलोग अपने-अपने घर जाओ”? कहकर काना भगत ने 
चहों इक्ट्ठें हुए सबलोगो को विदा क्रिया ओर फिर भेरी माँ से कहा- 
मैने तुमसे कहा था न, कि साता का बलिदान देखने न जाना! 

मे तो राम्मा को वापस बुलाने गई थी, किन्ठु इसने मेरी वात 
ही न मानी! । 


.. गो दूर से देखकर वापस लौट आना था ! ऐसी माता के कही 
दक्षन करने चाहिएँ £? 
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तुम सी केसी वाते करते हो-सगत ! सुम्हारे मना कर देने के 
याद भी क्‍या में वहाँ जासकती थी? रामा ने जिद की, इसलिये सुमे 
इसके साथ-साथ वहाँ तक जाना पडा । वहों जाने के वाद प्रणाम 
तो करना ही चाहिये न? ओर हमलोग तो बहुत दूर खडे थे ।! 

'खिर, जो हुआ, से ठीक । भगवान्‌ का उपकार सानो, कि जिन्दा 
वापस लौट आये ।” काना भगत ने वात खतम कर दी। लेकिन, 
मेरे हृदय में उठती हुई शंका का इससे समाधान न हुआ । मैंने, 
धीरे-से पूछा--- 

'ज्ञेकिन, उनलोगो ने हमे पत्थर वर्यों सारे ?! 


हमारी परछाई से उनकी माताजी अपविन्र होजातीं, इसलिये 
मेरी मॉने उत्तर दिया। मुझे, इस उत्तर से सन्‍्तेष न हुआ । लेकिन, 
यह वात भेरी समझ में आगई, कि हमलोगो में अपविन्र कर 
डालनेवाली कोई चीज है ओर वह क्‍यों है, इस बात का किसी को 
पता भी नहीं है। मेने, अधिक कुछ न पूछा । 

“हमे, उसके नजदीक जाना ही न चाहिये” काना भगत बोले 
प्रत्येक बारह वर्ष के बाद गॉँव में ऐसा वल्निदान होता है। यह भी 
कोई धर्म क्द्या जासकता है! बेचारे मूक-बकरो का रक्त बहाना और 
सारे गाँव के चारो तरफ शराब की थार देना, यह भी कोई धर्मकाये_ 
है १ यह तो महान-पापकाय कहा जासकता है। इस तरह की माता 
को प्रणाम करने में भी पाप लगता है ।!! 

मुझे, काना भगत की बात अच्छी मालूम हुईं। मैंने, देवी के हाथ 
जोड थे, उसके लिये मुझे पश्चात्ताप हुआ ओर मेने अपने मन मे 
निश्चय किया, कि अब कभी उस माता के सामने तिर नहीं कुताऊंगा। 

'दीक तो” काना भगत उठते-उठते बोले अब, मन में किसी 
प्रकार का भय न रखना । रामजी का नाम लो, थे सव का भला 
बरेगे । उनसे बड़ा इस सारी दुनिया में ओर कोई नहीं है। 
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मेरी माँ, भक्तिपूविंक काना भगत की तरफ देखती रही । भगत 
चले गये । उनके चले जाने के वाद, हमलोग , बिछोना बिछाकर 
सोये । मुझे, उस रात की भली-मभोंति याइ है। सारी रात 
मुके नींद न आई। वह ड, जल्लाद जैसे दो मनुष्य, 
वध क्रिये हुए बकरे ओर पत्थरों की चारिश, आदि वा्तें 
प्रतित्षण मेरी आँखों के सामने नाचती रहीं । काना भगत ने 
जाते-जाते कहा था, उन रामजी का नाम लेकर, सोने के लिये मेंने 
खूब करवर्टे बदली, लेकिन सबेरे तक मुझे किसी तरह नीद आई ही 
नहीं । पिछली रात जल्दी उठकर मेरी मा मेरी खाट के पास आई, 
तब मेने झ्ूठमूठ आँखे बन्द कर ली थीं, यह बात भी मुमे याद है । 

दूसरे दिन, हमारे मुहल्ल में ओर पाठशाला में भुख्यरूप से यही 
चातचीत चलती रही । मास्टर ने, अत्यन्त-पह्मनुभूतिपूर्वक मुझते सब 
यातें पूछीं ओर मुझे आश्वासन दिया । ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, 
त्यों-त्यों यह बात सी भूलती गई और में ऐसा बन गया, मानों वह 
घटना मुझे! बिलकुल याद ही न रही हो । किन्तु, वास्तव में, में उसे 
भूला न था । मेरे हृदय में, वह घटना दवी पड़ी थी और जब- 
जब में 'हलकी-जाति' का हूँ, ऐसा भान करवानेवाली कोई स्थिति 
उत्पन्न होती, तब-तब ठस श्रसंग की स्थति उछ्चलकर हृदय के समतल 
पर आजाती ओर सुझे थरथरा देती थी । 

मेरे कोमल-हृदय पर, जो सब से पहली चोट लगी, उसका तो 
मैंने वर्णन कर दिया। लेकिन, ऐसे-ऐसे अनेक प्रहार सह-सहकर, 
आज में शून्यहृदय बन गया हूँ। मुझे, अनेक बार ऐश जान पड़ता 
है, मानों मुझ में दया अथवा प्रेम का एक कण भी नहीं रह गया 
है । कभी-कभी तो जी चाहता है, कि हिन्दुओं को बीन-बीनकर 
सार डालूँ। ओर निश्चय ही में ऐसा भयझर वन गया होता ! हिन्दू:- 
मुस्लिम 'बैर की जो बातें हमलोग झुनते हैं, पेसा ही वेरी में मी बन 
गया होता-। कोन है, यह में पूछता ही नहीं ओर न यही देखता, 
है. 
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कि कोन है! सबण जान पढ़ते ही में उस पर प्रहार करता | लेकिन, 
मेरी माँ, काना भगत, मेरे मास्टर और एक घुढिया-श्राह्मणी--ये सब 
मिलकर मेरे हृदय के दावानल को शान्त कर देते हैं। मेरी आंखों 
में हत्या करने के भाव आजाते हैं, लेकिन में खून करने के बदले 
प्रायः से पड़ता हूँ। 


ओ्रीकान्तभाई ! रामदेव आँखे फाइकर श्रीकान्त की तरफ 
देखता हुआ बोला 'में,..में कभी-कभी घबरा उठता हूँ । मेरी समझ 
मेँ नहीं आता, कि मुझे कया करना चाहिये । कभी-कभी तो मेरे 
हृदय _में वेर ! वेर ! की ध्वनि उठती है । लेकिन, जब में रास्ते के 
एक तरफ खड़ा होकर अपने पास से निकलनेवाले अनेक मनुष्यों को 
देखता हैँ, तव मन में यह प्रश्न पंदा होता है, कि क्या सचमुच ही 
ये सबलोग घातकी हें? दीखने में तो बेचारे बिलकुल भोलेभाले 
जान पड़ते हैं, फिर हमलोगों के ही प्रति ऐसे ऋर क्यों होजाते 


हैं? मुझे, इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिलता ओर में परेशान 
होता हुआ कहीं जाकर पड़ रहता हैँ ।”” 


रामदेव, क्षणभर रुका ओर उ्तेजना को शान्त करने के वाद, 
उसने फिर कहना प्रारम्भ किया--- 


मैं, गुजराती की पॉचवीं अेणी में पहुँचा, तब हमारे मास्टर का 
तवादिला होगया । वे गये, उस दिन मुझे जरा भी चैन व पडी। 
दूसरे लड़कों के साथ-साथ, में उन्हें तीव-चार कोस तक पहुँचाने 
गया और जब वहां से वापस लोटने लगा, तव मेरी आँखों से आँसू 
टपक पढ़े । उनके जाने के बाद, एक ओर मास्टर आये । वे, दो 
महीने में ही चले गये ओर फिर न-जाने क्‍या कारण हुवा, कि 
चार महीनों तक वहाँ कोई मास्टर आया ही नहीं। अब, शायद यहाँ 
की पाठशाला बन्द होजायगी, इस ख़याल से गॉव के उत्साही माता- 
प्रिताओं ने अपने बच्चों को कोरड़ा गाव में पढने भेजना प्रारम्भ 
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किया । मेने भी अपनी माँ से आज्ञा मॉगी । उसने, काना भगत से 
सलाह करके, झुमे पढ़ने जाने की स्वीकृति दे दी । मे, वहाँ जाकर 
आअग्रेजी की पहली अणसी में भरती हुआ। 


वहाँ, में परे तीन बरस रहा | लेकिन, इन तीन बरसों ने 
मुझे कुचल डाला । मास्टर, बहुत-अच्छे न थे, लेकिन ख़राब 
सीन थे, वहाँ, बरामदे में बैठना न मिला। पाठशाला के 
कमरे से लागमग पच्चीस कदम दूर, सहन के चारों तरफ 
पत्थर की दीवार थी। मुझे, उसी के सहारे बैठना पड़ता था। 
सारी पाठशाला में, चमार का लड़का केवल में ही था। मुझे, उस 
जगह बैठना बुरा लगता। अनेक वार इसके लिये मेरा हृदय दुखी 
होपड़ता, लेकिन मेरे. पास और कोई मार्ग ही न था। उधर, 
घढ़ने का उत्साह इतना अधिक था, कि पाठशाला छोड़ने को जी नहीं 
चाहता था। दिन मे तीन वार मुझे अपने बैठने की जयह बदलनी 
बढ़ती थी। जहीँ छाया होती, वहा जाकर मुझे बेठता पढ़ता। 
यरिणामत., सवेरे यदि में पाठशाला के इस दरवाजे की तरफ बैठता, 
तो शाम को दूसरी तरफ बैठना पड़ता। दूसरे बियार्थी, मुझे सदैव यह 
चात याद दिलाते रहते थे, कि मैं चमार हूँ। अपने गाव की 
पाठशाला में जाने के बाद, मेरा शर्माल्ञापन छूट गया था और मे 
इसने-लेलने खगा था। लेकिन, यहाँ आने के बाद, मेरा हँसना-खेलना 
बिलकुल रुक गया। मुझे ऐसा जान पड़ता था, मानों इस ढुनिया में 
मैं अकेला ही हूँ। लड़के, मेरा मजाक करते, मुझे गात्षियों देते और 
कभी-कभी भुझ पर बेर की ग॒ठलियाँ फेकते था मेरी तरफ थूकते। 
में, इन सब बातों को सहन कर लेता और घर जाते समय रास्ते सें 
शकान्त पाकर चुपचाप रो लेता । कई वार भेरे शह् से सहसा निऋकल 
जाता--हे भगवान्‌! तूने झुमे चमार क्‍यों बनाया १” फिर तो में 
इधर-उधर से सुनने लगा, कि पूर्वजन्म में मनुष्य ने जैसे पाप-पुरुय 
किये हों, उसी के हिलाव से इस जन्म में जाति मिलती है। तब 
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मेरे जी में आया, कि सेने न-जाने कौन से घोर-पाप उस जन्म में 
किये थे, जो चमार होना पड़ा ! 


ये दुःख के दिन भी एक के बाद एक करके व्यतीत होते जारहे थे 
ओर में पढ़ाई में आगे बढ़ता जारहा था। मेरी आयु भी बढती जाती 
थी। मेरी माता की गोद ओर काना भगत का आशीर्वाद द्वी ढन दिनों 
मेरे लिये जीवनामृत था। नहीं तो शायद में मर चुका होता। 


प्रतिदिन सबेरे, मेरी मात्ता मुमे प्रेमपूवंक भोजन कराती और 
दोपहर के लिये रोटी बाधकर मुझे बिदा कर देने के वाद ही खुद 
जंगल को जाती | शाम को, जब में वापस लोटता, तब वह घर के द्वार 
पर खडी-खड़ी मेरी प्रतीक्षा करती मिलती ओर मुमे देखते ही प्रसन्न 
होपडती थी। उसका सुँह देखते ही, में भी अपना दुःख तथा: 
अपमान भूल जाता । शाम होने पर काना संगत वहीँ आते और 
अनेक मनोरजक एवं शिक्षाप्रद-वात्रे खुना-सखुनाकर मुझे प्रसन्न करते 
थे। इन दिनों, मुझे इस बात का किंचित्‌ भी पता न था, कि भेरी 
माँ कैसा कष्ट सहन कर रही है ! भेने, कसी उससे पूछा भी न था $ 
मेरे लिये दब, रोटी ओर नाश्ता कहाँ से आता है, इस बात की 
तरफ मैने कभी ध्यान ही न दिया। एक दिन, में अकेला था, त्तव 
भगत ने सुकते कहा-- 

'रासमाई ! श्रब तो दा महीने के बाद तेरी पढ़ाई शक्षतम हो- 
जायंगी, न / 

हॉ, लेक्रिन उसके बाद से ओमनगर पढ़ने जाऊगा! । 

काना भगत, मेरा उत्तर सुनक्वर चिन्ता में पथ गये और बोले- 


'चहाँ, अपनी जातिवालों को रहने की जगह नहीं मिल सकती । 
अब, इतनी ही पढ़ाई घहुत है | तुमे कहाँ वेरिस्टर बनना है १? 


'नहीं-नहीं, मुझे चहुत-ज़्यादा पढ़ना है । वहाँ, साहबलोगों का 
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कोई स्कूल है, ऐसा घुना है । उसमें, लड़कों को सुफ्त रखते हैं । 
कपड़ों का भी खर्चे नहीं देना पहता । 


पहँग, अपने नहीं जाना है, राम ! वहीँ जाने पर आदमी 
बेघरम होजाता है? 


मैने भी. यह वात सुनी तो जरूर थी, लेकिन में बेधरम होजाने 
की बात पूरी तरह सम्रकता न था। मैने पूछा-- 


धानी, क्‍या द्ोजाता है ?? 
4३५ 


अपने को वे क्रिश्चियन वना ढेते हैं! काना संगत जरा रुके 
ओर फिर बोल्ले---'और अब तुमे जरा अपनी माँ की तरफ सी तो 
देखना चाहिये न! वह बेचारी अब और क्रितने वर्षों तक इसी 
तरह पचती रहेगी?” 


हों? बोलकर में विचार में पढ़ गया। में, अधिक तो नहीं 
समझ पाया, लेक्रित फिर सी मैंने तुरन्त ही पूछा--'तो क्या सुके 
कप्ताना चाहिये £! ९: 


० 
'जरूर ही। इसके बिता काम केसे चल सकता है? लेकिन, तू 
क्या काम कर सकेगा ? कपड़े बुनने का काम तो तूने सीखा नहीं है। 
डॉ, मजदूरी करे, तो भत्ते ही।' 


आर कोई काम नहीं मिलेगा १? 
“हप्त चसारों को और कोन-सा काम मिलेगा ? हमलोग क्या 
व्यापार कर सकते हैं ? तू, चाहे जितना पढ़े, लेकिन वया कभी तू 


मात्दर होसकता है? हमें तो अपनी जाति के अनुसार ही काम 
करना पड़ेगा न £ 


अपने मुहल्ले के बहुत-ते लोग प्रेमनयर में रहते हैँ न? वे सत्र 
वहीं पर क्‍या काम करते होंगे १? 
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'तीन-चार आदमी मिल में काम करते हैं, दो जने स्टेशन पर 
पेटमन हैं, और एक्र श्राद्मी कहीं चपरासी है। शहर में छुआ-छुत' 
का सवाल बहुत-ज़्यादा नहीं है, न !? 

प्तव तो में प्रेमनगर ही जाएँगा ! लेकिन... -०«०००००-मेरी' 
आगे पढ़ने की इच्छा सीतर से गेरणा कर रही थी। में, छुछ कहना 
ही चाहता था, कि इसी समय मेरी माँ वाहर से आगई। उसके बेठते 
ही काना भगत ने उससे पूछा- 


अब रामभाई के लिये क्या करोगी 

मेरी मा ने हँसकर कहा-'जैसी इसकी इच्छा हो!। 

“इसका इरादा तो पढ़ने का है'। 

तो मैं कब मना करती हूँ? में तो अभी काम कर ही रही हैं, 


न! मेरे लिये तो मेरा राम ही सत्र कुछ है| यह सुनकर, मेरे 
आनन्द तथा मेरी भक्ति का पार न रहा । 


है 
न्ैेकिन, माँ | अब क्या भुके कमाना न चाहिये?! 


'तो क्‍या भेरी हड्डियोँ श्रमी काम नहीं ढेरही हैं? अभी तो मेरे 
शरीर में इतनी ताक़त है, कि में कमाकर तीन आदमियों का पेट भर 
सकूँ । ठुके जितना पढ़ना हो, निश्चिन्ततापूर्वक उतना पढ़ ओर होशि- 
यार हो । फिर, बुढ़ापे में ठुके ही तो मेरी सेवा करनी है न १? 

काना भगत विचार में पढ़ गये। 


वलेकिन, अव तो पढ़ने के लिये शहर में जाना पढ़ेंगा ओर सो 
भी उन साहबलोगों के स्कूल में ? 

हो ! भेरी माने लम्बी-सॉस खींची। में, उसकी तरफ देखने 
लगा। “हमें, वहाँ नहीं मेजना है। वहाँ तो उस मेघा के टीपू की-सी 


पहली परेशानी ण्५ 


दशा होसकती है। भेरा अकेला लड़का अगर बेधरम होजाय, तो में 
किस धरती में समाऊंगी १” उसकी वाणी ढीली पड़ गई । बात प्तम 
होगई । 


'हैर, होगा । अभी से चिन्ता करने की क्या जरुरत है! अभी तो 
दो-तीन महीने बाकी हैं, फिर देखा जायगा । कोई रास्ता ढूँढ निका- 
लेंगे । काना भगत ने मामला ख़तम करते हुए कहा । 


मै, विचार करता हुआ मौन बैठा रहा । काना भगत, राम का नाम 
लेते हुए उठ गये । 


छे 
प्रेमनगर प्र. 


काना भगत के चले जाने के वाद, मेरी माँ बडी-देरतऋ 
गम्मीर-विचार में नेठी रही । उसकी आकृति पर, उस समय जो 
विधाद था, वह सुके आज भी याद हैं। यही विषाद आगे बढ़ता 
जायगा और अन्त में उसे पूरी तरह घर लेगा, इसकी मैंने था 
उसने कभी कल्पना भी न की थी । 


बह दिन बीत गया और में पढ़ने जाता रहा । शने“-शनः भरी 
परीक्षा के दिन नञदीक आने लग। में, ज्यों-ज्यों साइबलोगों के 
स्कूल की बातें सुनता था, त्यों-हीं-त्यों मेरा उसके प्रति आकपेण 
चढ़ता जारदा था। में, अविक्राधिक आग्रहपूर्वक वहाँ जाने की 
स्वीकृति मॉग्ने खगा । अन्त में, काना भगत ने साहस दिलाया, तब 
भरी मेने सुझे वढ़ों भेजना स्वीकार किया। 


प्रेमनगर, एक बड़ा शहर है। मुझे। वद्दा मेजते हुए, मेरी माँ 
की आँखों से ऑमु्शों की भड़ी लग गई। फिर सी, अपनी छाती 
मजबूत बनाकर, एक जाती हुई गाड़ी के साथ उसने मुकके वहों भेजा । 
ब्रहुत-दूरतक, वह मेरी गाडी के साथ-साथ मुझे मेजने आई और 
वापस लौटने से पत्र, सुके अनेक शिक्षाएँ दी थी। मेरे मन में, एक 
सरफ तो पढ़ने जाने का उत्साह था और दूसरी त्तरफ माता का मधुर- 


जेमनगर में ण्छ 


ग्रे! आखिर जगह पर पहुँचने तक भी, मेरे मत में दो-तीन बार 
चपत लोटने के विचार व्त्यज्न हुए थे। 

मैं गया। प्रेममनगर नजदीक आने पर, कभ्नी-कसी तो मेरा सन 
उछुलने लगता और कभी, खिन्न होजाता था। प्रेमनगर के आलीशान- 
सकान ओर बढ़े-बड़े राजमार्ग, मुके आश्वये मे डाल रहे थे। 
सार शहर पार करके, हमलोग शहर के दूसरे किनारे पहुँचे | वहीं 
साइबलोगों का स्कूल था। पाठशाला से थोड़ी दूरी पर एक फाड़ के 
नीचे हमारी गाड़ी खड़ी हुई ओर हम डरते डरते एक बंढ़े-भारी 
दखाज़े में दाखिल हुए। मेरे लिये, यह सब अद्भुत था। में दरवाजे 
मे घुछ, कि फोरन ही एक भाई भुझे! मिले। आगे चलकर तो उनसे, 
मेरी बहुत-अच्छी पहचान हो गई थी। वे, इमलोगों को मेहमानखाने 
की तरफ ले गये । बगीचे के बीचोबीच से निकली हुईं सुन्दर-सड़क 
थर से जाते समय, मेरे सन में नाता श्रकार के बिचार उत्पन्न हुए। 


हमारे लिये, नद्ने-वेने ओर खाने-पीने की व्यवस्था तुरन्त दो 
गई। भोजन से निरत्त होजाने के बाद, मुझे छात्रालय में ले जाया 
गण।। वहाँ, एक बहिन थी | उनसे, सुमे ले जानेवाले भाई ने मेरे 
विषय मे बातचीत की। उन बहिन ने, हँसकर मुझे अपने एास 
जुलाबा ओर पूछा--- 

यहों रहोगे न £ 

मैने, सिर हिलाकर हाँ की । 

बस, काम पूरा हो गया । जिसके साथ में आया था, थे भाई 
आश्चर्यचकित होकर लोट गये और में छात्रालय में दाखिल हुआ। 
दो-चार दिन तो जरा अटपटा जान पढ़ा, लेकिन फिर वहाँ के वाता- 
चरण ने मुझे अपने वश में कर लिया सुझ जैसे, लगभग पचास 
सलड़के वहों रहते थे। मे, उव सब में हिल-मिल गया। उस छात्रालय 
, के तो अनेक संस्मरण हैं, लेकिन उन सब को ऋहने के लिये समय 
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नहीं है। में, जी लगाकर पढ़ने लगा ।“वहाँ के रीति-रिंवाज़ ओरे प्रार्थना 
आदि से में घबराता था । लेकिन, सब ने मुझे साहस दिलाया, कि, 
यह तो दस-पाँच दिन अटपटा जान पढ़ेंगा, फिर नहीं। ओर हुआ 
भी ऐसा ही। मेरी भी आदत वैसी ही बन “गई। 


तीन महीने के वाद, छुट्टियाँ पड़ी । इस समय, जिसे अपने घर 
जाना हो, उसे जाने की स्वतन्त्रता थी। इन तीन महीनों के सीतर 
ही, मेरी माँ की दो चिट्ठियाँ आरा चुकी थीं। इसलिये, मे घर चला 
गया। मुझे देखकर, मेरी माँ के आनन्द की कोई सीमा न रही । 
किन्तु, इन तीन ही महीनों में, भेरे वोलचाल तथा रहन-सहन में 
अजीब-परिवतैन होगया था। मुझे देखकर तथा मेरी वातचीत सुनकर, 
मेरी माँ आश्वयं तथा हमे में भर जाती। किन्तु, काना संगत मेरी 
चातें सनकर, कुछ-कुछ चिन्तातुर होजाते थे। 


छुट्टी खतम होते ही, मे वापत् लौटने की तैयारी “करने लगा। 
किन्तु, काना भगत ने इसमें बाथा डाली । उन्होंने, मेरी माँ से कहा- 
थयह लड़का जरूर बेघरम होजायगा और फिर हमलोगों मे से किसी 
का भी न 'रहेगा !! उनकी बात सुनकर, भेरी सो डउर॒ गई। उसने, 
मुझे रोक दिया। में, अकुलाने लगा ओर अन्त में रो पढ़ा | साँ को, 
इससे खूब हु.ख हुआ, किन्तु उसने मुझे जाने की शआजा तो किसी 
भी तरह न दी। लगभग छुः महीने उसी तरह व्यतीत 
होगये। में देखता था, कि मेरी माँ ओर काना सगत, दोनों 
ही मेरे विषय में अत्यन्त-चिन्तित रहते। अब, में कुछ समझ- 
दार सी होगया था। मैंने, अपनी माँ से कहा- मे बेधरम नहीं 
होऊँगा, तू मुझे जाने ढे?। लेकिन, उसने काना भगत की तरफ 
देंगली दिखलाकर मौत धारण कर लिया। अब सारा आधार 
काना भगत पर रह गया। 


उन्होंने, एक रास्ता दूँढड विकाला। अेमनयर में, मिल ने, भेरे 


प्रमतगर में छू 


मुहहे के एक आदमी कास करते थे । उन्हें, थ सादा कहता था। 
उन्हीं के यहाँ मुझे रखने की व्यवस्था सोची । इस तरह, हरिपुर में 
छः महीने रहने के वाद, मेरा श्ेमनगर जाना तंय हुआ । इस उार, 
मेरी माने सुके बहुत-सी चेतावनियां दीं और रोते-रोंते कहा, क्ि- 
“देखना, कहीं वेशरम मत होजाना ! तू, उन लोगों के नजदीक 
भी न जाना ।! 


में प्रेमनगर मे उन्हीं अपने मासा के यहाँ आया | उन्होंने, लुस्ठे 
ज्रेम से अपने यहाँ ठहराया ! वह वेचारा छुद ग्ररीव था ऋआर सर्य 
अपना कार्य भी वड़ी कठिनाई से चला पाता था, लेकिन फिर भी काना 
भगत के आग्रह से उसने सुझे अपने साथ ही रख लिया। रहने का 
सवाल तो हल होगया, लेकिन अब पढ़ने कहाँ जाता ? मुझे, वहीं की 
जनसाधारण की पाठशाला में पढ़ने दिया जायगा? भेरे मामा या में, 
इस सम्बन्ध में कुछ भी न जानते थे। उन्होंने मुकते कहा, कि-में 
मिल में किसी से पुछ् आऊँगा?। 


रात को लोटकर उन्होंने मुझे समाचार सनाये, क्रि-“बड़ें स्कूल 
पहले तो नहीं पढ़ने देते थे, लेकिन अव कानून वन गया है, इसलिये 
कोई मना नहीं कर सकता । फिर भी, हमारी जाति के छड़कों के 
दूसरे लड़के, बहुत परेशान करते हैं। मेरी आंखों के सामने, व्पेरद्रा 
ग्राम की पाठशाला के दृश्य उपस्थित हो गये। 'फिर वापस हलकी- 
जाति बनने का समय आगया? यह बात मेरे दिमाय में तेज़ी-से' 
दोड गई । किन्हु, दूसरा कोई रास्ता न था। में, पाठशाला में जाने 
को तैयार हुआ । सामा, मेरे साथ गये। उस आश्रम में और इस 
पाठशाला में महान्‌ वधम्य था ! हसलोगों को, बाहर ही खड़ा रखा गया। 
जो क्षुद्वता मेने कोरड़ा में देखी थी, वही जुड़ता यहाँ सी मोजूद थी। 
हेंडमास्टर ने, अपने ऑफिस से वाहर विकलकर हमसे पूछा--कहों 
आया है £ 
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“इरिपुर ते! मेंने धीरे-से उत्तर दिया । 
कया पढ़ता है ? 

अंग्रेज़ी की सातवीं किताब” । 

5ठे तक कहाँ पढ़ा है ?? 

कोरडा मे? 


अब ओर पढ़कर क्या करेगा?” आँखें समेटकर उसने मुझसे 
पूछा | भुके, इसका कोई उत्तर न सूक पढ़ा। मे, डर उठा। मेरे 
यीछे खड़ें हुए बेचारे मेरे मामा भी घबरा उठे। 


पढ़कर क्या करेगा? घर बेठा-बैठा मजदूरी करके कमा क्यों 
नहीं खाता ? यहाँ, फिज्रूल हैरान होने क्‍यों आया है? यहां के लड़के 
सेशा फिर तोड़ डालेंगे । 


हमर दोनों, एक-दूसरे की तरफ देखने लगे । 


बोल, क्‍या चाहता है ? दाखिल होना हो, तो भरती कर लूँ 
आर वापस जाना हो, तो वापस चला जा।? 


हम दोनों में से, किसी ने भी उत्तर न डिया। 
“बोच, जल्दी बोल, क्या चाहता है ?? 


'पढ़ेँगा? भेने घबराते हुए ठत्तर दिया। उसने, फोरन अपना 
रजिस्टर मैंगाया ओर मेरा नाम लिखकर, मुके! सातवी कक्षा का कमरा 
चतला दिया । मेरे साथ ठसने अपना चपरासी भेजा। मेरे मामा, 
स्तब्ध होकर मेरी तरफ देख रहे थे । उनसे हेडमास्टर ने कहा-- 
लव धुम लौट जाओ ओर भगवान से शआर्थना करो, कि यह भला- 
चंगा वापत लौटकर घर आ जाय । वे बेचारे, दयापूरण-दृष्टि से 
मेरी तरफ देखते हुए वापस लोटे और में चपरासी के साथ बढ़ऊते 
हुए हृदब से कच्षा के कमरे के पास पहुँचा । 


प्रेमवगर में द्द्रे 


चपरासी ने, सुझे वाहर खड़ा कर दिया आर भीतर जाकर 
मास्टर से यह वात वतलाई। मेंने, वाहर ही खड़ें-खड़ ढेखा, कि: 
मास्टर के चेहरे पर चिन्ता की रेखाएँ दोड़ गईं। उन्होंने, मुझे मीतर 
आने को कहा। में, डरता-डरता भीतर गया । सब विद्यार्थी, मेरी तरफ. 
देखते रह गये । दो तीन लड़के मुझे देखकर हसे भी। मास्टर ने, 
मुके एक तरफ की खाली बेंच पर बेठने को कहा। में, बेठा आर 
थोड़ी ही देर में कास का कार्य फिर प्रारम्भ होगया। 

दोपहर तक, में अपनी ही जगह पर बेठा रहा ।न तो माल्ठर 
ही सुझूसे बोलें ओर न लड़के ही । हाँ, सबलोग बार-बार मेरी तरफ 
देखते अवश्य थे। में, घबराता, अकुलाता और उ्त आश्रम को याद 
करता हुआ चुपचाप बैठा रहा। 

दोपहर को, छुट्टी की घएटी बजी । सब लहके उपद्रव तथा घोर“) 
गुल करते हुए उठे । मुझे क्या करना चाहिये, यह भेरी समक् मे ने 
आया। मास्टर ने, ज़रा सहाजुभूतिपूर्ण-खर में सुमसे कहा-तू असीः 
यहीं बेठ, मुझे तुझसे कुछ बातें करनी हैं? । 

लड़के, मेरी तरफ देखते ओर मेरा मजाक करते हुए, एंक के 
बाद एक, कक्षा से बाहर गये । सारे कमरे से अकेला में ही शेष 
रह गया । अब, मास्टर मेरे पास आये और उन्होंने मुझसे धीरे 
से पूछा-- 

कहाँ से आया है 

“हरिपुर से! 

यहाँ कहाँ रहता है १ 

सैंने, अपने उन सम्बन्धी का नाम तथा पता बतलाया। 


पहले और कमी यहाँ आया था? 
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मैंने हाँ की ओर प्रेमाश्रम के अपने निवास की सब बातें कह 
छुनाई । 
“प्त बार वहाँ क्यो नही गया?! 


मेरी माँ ने सना कर दिया। वह कहती है, कि वह बेधरम 
कर देते हैं 


'नहीं-नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है !” मास्टर ने फोरन ही 
कहा। यह झुनकर, मुझे इस सम्बन्ध सें अधिक जानकारी प्राप्त करने 
की जिज्ञासा हुई । 


क्या वहाँ बेधरम नहीं करते £? मेंने पूछा। 


नहीं, बेधरम नहीं करते। ललचाते जरूर हैं, लेकिन उस लालच 
में न पड़े, तो कोई बात ही नहीं है। देख, तेरा नाम क्‍या है?! 
मास्टर ने, अत्यन्त-ग्रेम से पूछा । 


पामदेव! मेंने' जवाब दिया। 


हो, रामदेव ! देख, जो तू यहाँ रहेगा, तो लड़के किसी दिन 
तुझे मार बेठेंगे। यहाँ, ऐसा कानून बन गया है, कि हलकी-जाति 
के लड़कों को भी पढ़ाना ही चाहिये। लेकिन, शहर के लोगों, ओर 
खुद हेडमास्टर को यह कायदा पसन्द नहीं है। चार महीने पहले 
पॉच-सात लडके आये थे, लेकिन उन सब को अपनी हुइंशा करवाकर 
यहाँ से वापस जाना पड़ा। उनमें से, एक बेचारे का तो पिर ही 
फूट गया था। आज, वे सभी प्रेमाश्रम” की पाठशाला में पढ़ते हैं । 
ओर, तुझे अगर आश्रम में न रहना हो, तो सी कोई बात नहीं । 
वहाँ, केवल पढ़ने के लिये भी जा सकते हैं 7 

में, कुछ भी उत्तर न दे सका। लेकिन, झुझे वे मास्टर दयालु 
तथा सच्ची-सलाह देनेवाले जान पढ़े । मैंने, हृदय से उनका उठपकार 
माना। लेकिन, सुभे क्या करना चाहिये, इस उलझन से मेरी परेशांनी 


न 
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बढ़ने लगी। माँ ओर काना संगत से, उत्त आश्रम से दूर रहने की 
जो शिक्ताएँ दी थी, वे सब मेरी आँखों के सामने घूमने लगी। 
मुझे विचार में पड़ा देखकर मास्टर ने कहय- 

क्यो? क्या सोच रहा है १ में, छुके यहाँ पढ़ने से मना नहीं 
करना चाहदा। लेकिन, यहाँ तेरा भ्रा नहीं होसकृता। यहाँ, तेरा 
चित्त ही पढ़ने में न लग सकेगा ।* 


में, कुछ न थोला । मास्टर सी, विना कुछ अधिक कहे-हने, 
सुके थोह़-सा साहस तथा आश्वासन देकर चक्े गये । 


ह 
बात अधूरी रही 


बंद दिन तो चीत गया। शाम को, जल्दी ही वापस लौटकर 
भें छोटी-सी कोठरी में बैठा । मुझे, खूब दु.ख हुआ । पढ़ने का उत्साह, 
मानो भीतर-ही-भीतर कुचला जारहा हो, ऐसा जान पढा। मेने, 
कोठरी के दरवाजे बन्द कर लिग्रे ओर एक कोने में वेठकर खूब 
रोया । इससे, मन का भार कुछ दलका हुआ । लेकिन, क्या करना 
चाहिये, यह नहीं समझ पडा । 'हे भगवान ! मुझे! चमार क्‍यों बनाया १ 
मेरे मन का यह अस्पष्ट-अश्ष, प्रार्थना के रूप में परिणत हो गया ! 
में सच कहता हूँ, कि उस दिन एकान्त में ऑसू वहती आँखों से मेने 
ईश्वर को यांद क्रिया और उसकी सहायता की याचना की। रात को! 
मेरे भामा आये। उन्होंने, बढ़े प्रेम से मेरे सब समाचार पूछे । किन्तु, 
मैंने अपने मन का दुख उन पर प्रकट न होने दिया । इम्हें 
चिन्ता में न ठालना चाहिये, इतनी समझ तो अब मुझ में गैदा 
होगई थी । 


दूसरे दिन, में फिर पाठशाला गया। तथ, सारे दिन में रूह बार 
यह बात भेरे कानों पर आई कि--ये चमार अब फिर यहाँ आने 
लगे हैं?। में, भय से कॉपता था। अतिक्षण मेरा यह विश्वास्त दंढ 
होता जाता था, कि यह लड़कों का भुण्ड मुझे पीस डालेगा। किन्ठ, 
धीरे-धीरे एक सप्ताह निर्विन्न समाप्त होगया। 


बात अधूरी रही द्द्ण 


आठवें दिन, एक साधारण घटना घटी, किन्तु उसने एक बड़े 
बबाल की शक्ल ले लीं। एक उपद्रवी-लड़के ने, भुक पर बेर की 
गुठली फेंकी । उसे देखकर, दूसरे लड़के ने भी फेंकी । एक तीसरे ने 
जमीन से एक कंकर उठाकर सुझ पर फेंका । इस त्तरह, दस-पन्कह 
लड़कों का ऊुशड उपद्रव करने का उपक्रम कर रहा था। किन्छु, 
इसी समय दूसरी तरफ से आनेवालें दो लड़के मेरे पास आकर खड़े 
होगये ओर उन्होंने उस क्ुएड को उपद्व करने से रोका । उन्होंने, 
मुझे आश्वासन दिया, कि तू डरना मत, तेरा कोई नाम भी नहीं 
ले सकता अबतक, में भय से कॉप रहा था। उनका आश्वासन मिलने 
पर रो पढ़ा। उन दोनों में से एक ने मुझे चुप रहमे के लिये 
समझाया । लेकिन, में तो अधिकाधिक रोता जा रहा था। उसे, मेरे 
अति सहानुभूति हुईं। वह, मेरे विलकुल नज़दीक आ गया और मेरी 
पीठ पर हाथ घरकर मुझे चुप रखने का अयत्वन करने लगा। चह 
खशे, सुझे। अत्यन्त-मीठा जान पड़ा। किन्तु, इससे मेरी समस्त 
बेदनाएँ तथा भावनाएँ जाग्रत हो उठीं और में खब जी खोलकर 
जोर से रो पढ़ा। में, वहीं वेंठ गया। वे दोनों भी मेरे पास 
ही बैठ गये शओर मेरे शरीर पर हाथ फेरने लगे। किन्तु, 
इसी समय उस फ्रुएड से तीन-चार लड़के आगे निकल 
आये और जोर जोर से चिल्लाने लगे-मारो साले रोवने को और 
निकाल दो बाहर!। बस, थोड़ी ही देर में तो उपद्रव शुरू हो 
गया । उन दोनो लड़कों ने मुझे बचाने का अयत्व किया, किन्तु 
वे बेचारे भी पिट गये ओर मेरी तो पीठ ही तोड़ दी गई। यह 
सारा काणड, स्कूल के निचे मेदान में हुआ था। ऊपर, सास्टरों तथा 
विद्यारथेयों को ज्योंही इस वात की खबर लगी, कि त्योंही सबलोग 
दोड़कर वहाँ आगये । थोड़ी ही देर में, मेरे आसपास प्लासी-भीड़ 
जमा होगई। हेडमास्टर और मेरी कक्षा के मास्टर, उस ऊुरुड को 


चीरकर मेरे पात आये। 'हेड्सास्टर ने......«.? यह कहते-कहते, 
श्र 
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शमंदेव की नजर टेकरी की तरफ आते हुए दो व्यक्तियों पर पढ़ी। 
उसकी नजर पड़ते ही, श्रीकान्त का ध्यान सी उघर आकर्षित होगया । 
आनैयाले, हरिदास सेठ ओर उमदेवी थे। श्रीकान्त बौका। उसे, 
भय अतीत हुआ। रामदेव ने देखा, कि श्रीकान्त कुछ अशान्त-सा' 
हो उठा है । 


“क्यों, क्या आपके माता-पिता हैं १”? 
“हैं, आज शायद इधर ही घूमने आगये?” । 
“तो फिर हमलोग...... 2१ 


| “तहीं-नहीं, अभी आपके जाने में तो डेढ़ घरुटे की देरी है 
आर उसके अलावा में आपके साथ ही जो चलनेवाला हैँ |” 


यह कहता हुआ श्रीकान्त उठा। उसके साथ ही रामदेव भी उठ 
रहा था, किन्तु श्रीकान्त ने उसे कुछ देर बैठने को कहा । टठेकरी के 
नजदीक ही हरिंदास सेठ और उप्ादेवी, दोनों धीरे-धीरे चले आ रहे 
थे । चाँदनी रात होमे के कारण, सव-कुछ स्पष्ट दिखाई दे रहा था। 
श्रीकान्त, ठेकरी उत्ततकर उनके सामने शआया। श्रीकान्त ने टेखा, कि 
इरिदास सेठ के चेहरे पर थकावट तथा चिन्ता स्पष्ट कलक रही है। 


“क्यों, क्या घूमने निकल्ले हैं?” श्रीकान्त ने फीकी-हँसी हँस- 
कर पूछा। 

“घूमने के लिये तो इतनी दूर तक में कब जाता हूँ! लेकिन, 
जब से तू चला आया, तब से मन सें हमे की रेखा भी नहीं उठती। 
यही नहीं, मन में अनेक श्रक्ार के सकल्प-विकल्प पेदा हो रहे ' 
हैं।” हरिदास सेठ ने कहा। 

श्रीकान्त, चिन्ताठुर होगया। उमादेवी, उसके चेहरे की तरफ 
द्वेख रही थी। | 


६ 
बात अधूरी रही दछ 

“झब, घर चलते हो, न *” हरेदास सेठ ने पूछा। 

“मै, यहों बाते कर रहा हूँ। ये भाई, अभी इसी गाड़ी में 
जतेवाले हैं ।” 

“बाते घर पर ही करना” हरिदास सेठ ने कहा “और ओऔकान्त, 
मुझे कुछ शक होता है। ये, किस जाति के हैं /” 

श्रीकान्त की आँखों के सामने, उसके उत्तर के पश्चात्‌ का हृश्य 
आगया । वह, क्षणमर कुछ न बोला। 

“बमार हैं १” हरिदास सेठ ने पूछा । 

डे न आई 

“तू इसके साथ १” हरिदास सेठ ढुःखपूर्ण स्वर से बोले । 

“लेकिन, इसमें हज क्या है?” 

“हज! हज कुछ है ही नहीं! तव तो फिर सबिता को दुखी 
करने की क्या जरूरत थी ओर हम बबलोग सी इस तरह क्‍यों 
डुःखी होते ४” 

श्रीकान्त को, टेकरी पर वेंठे हुए रामठेव की चिन्ता होने लगी । 
उसने, पीछ घूमकर देखा। रामदेव, टेक्री पर से उतरता आ रहा था। 


“में, असी घर आता हूँ” कहकर ओऔकाम्त वापस ख्तौटा । 
हरिदास सेठ, बिना कुछ वोले वहीं खड़े रहे। उमादेवी सी ओऔकान्त 
की पीठ पर अपनी हष्टि जगाये रहीं | 

“रामदेव, सुके माफ करना। हमलोग, इस समय चातें नहीं कर 
सकते । मेरे पिता... ... ---* 


रामठव की ओऑखें बदल गई। बाते करते समय, उप्तकी आकृति 
पर जो सहाबुभूति के विह्द अंक्रित हो रहे थे वह लोप होने लगे हों, 
इस तरह उसके चेहरे पर फिर पहले की-सी सख़्ती प्रकट होने लगी । 
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“अप हिन्दू हैं, यह सच है न 2” 


“आप रोष न कीजिये। अभी, हमलोग घर चलते हैं। आप, 
मेरी स्थिति नहीं जानते ।” 


“मं जानता हूँ। केवल आपकी ही नहीं, आप जैसे चहुत-से 
लोगो की स्थिति मुझे मालुम है । लेकिन...लेकिन, आप मेरा इस 
तरह अपमान करेंगे, यह बात मैंने कभी सोची भी न थी। आपको, 


मुमे यहाँ लाना ही न था ।” 


“नहीं-नहीं, आपका अपमान करनेका मेरा कोई इरादा नहीं है १ 
इमलोग, अभी घर चलते हैं। में, यथासम्भव,...हाँ, जहाँ तक हो 
सकेगा, आपके साथ ही चलूँगा ।” 


रामठेव, ठसी अकार की सख़त-मुद्रा चनाये हुए श्रीकान्त के साथ 
चला | उम्राढदेवी तथा दरिदास सेठ ने, इन दोनों को अपनी तरफ आते 
देखा। उमादेवी ने, समग्रसूचकता से काम लिया । श्रीकान्त, जक 
उनके पास आ गया, तब उन्होंने कहा “तुमलोग जल्दी-जल्दी चलो, 
हम धीरे-धीरे आते है” । रामदेव ने, कढ़ी-ओँखों से उन दोनों की 
तरफ देखा ओर फिर श्रीकान्त के साथ ही वह मी जल्‍्दी-जल्दी 
आगे चला। 

“आपको, अब अपना हृदय मज़बूत रखना चाहिये। आप, चाहे 
जितने प्रयत्न कीजिये, लेकिन श्रीकान्त को अब किसी तरद्द रोक ही 
नहीं सकते ।” उन दनों के कुछ दूर निकल जाने पर उमादेवी ने कहा । 


“मैं, अपने जीते-जी यह नहीं ठेख सकता” 


“आप और में, दोनों देखते ही रह जायेंगे और वह चला 
जायगा ॥ आप, भेरा कहना मानिये ओर वास्तविक-स्थिति समभने का 


प्रयत्न कीजिये ।”? 


चात अधूरी रही ६५९, 


“यानी, छुम भी... ...” हरिदास सेठ ने खॉसक्र गला साफ 
करने के बाद कहा “इसी प्तार्ग को ओत्साहन देती ह।, यही वात है, न £”? 


उमादढेवी चुप रहीं। दोनों, धीरे-धीरे घर्‌ की तरफ चलने लगे । 


“श्रीकान्त !” आगे जाते हुए रामदेव तथा श्रीकान्त के बीच 
चातचीत शुरू हुईैं। “क्या आप ओर आपके माता-पिता एक-सले 
विचार नहीं रखते १? 

“हाँ, इस समय तो यही वात है” नीची-दृष्टि रखकर चलते हुए 
ओकान्त ने कहा । 


“जब आपको यह मालूम था, तो फिर आप मुकके यहाँ क्‍यों 
से आये ? मुझ जले हुए को ओर जलाने का क्या अयोजन था ?” 


] णेसी 


ऐसी बात नहीं है-रामदेव | श्राप, जब मेरी वास्तविक-स्थिति 
जानेंगे, तब आपके हृदय में भी दयाभाव उत्पन्त हा जायगा। 
जबतक आपको वह नहीं मालूम है, तभी तक व्तेजित होते हो॥” 


“तो वह स्थिति बतला दो ,न!? 


“थोड़ी देर मे कह देने योग्य होती, तो भे अबतक कमी का 
कह चुका होता । आप, मेरी इस वात पर विश्वास कीजिये, कि में 
आपकी अपेक्षा आज सुखी नहीं हूँ, न मेरे माता-पिता ही सुखी हैं। 
आर मेरी एछ वहिन /” श्रीकान्त क्षणभर के लिये रूक गया “उसे 
खुखी कहूँ, या दुःखी कहेँ ? लेकिन, वह आज दूर-दूर कोन जाने...” 
वह अधिक न बोल सका ओर चन्द्रमा के अ्रक्राश में दूर-दूर की 
पदिशाएँ देखने लगा। 


रामदेव को, श्रीक्रान्त की इस बात से रहस्थ जान पडा। उसकी 
समम में यह आा गया, कि ठसका रोष विष्कारण है ओर यह मनुष्य 
कोई अबरदरत-व्यथा भोग रहा है। 
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“रामदेव !” श्रीकान्त भावनाओं के वश होकर बोला “मुमे, 
' आपके प्रति यों ही दिलचस्पी नहीं पेदा हुईं है। आपकी भूतफाल की 
कथा में, भेरी बहिन का वर्तेमान-जीवन व्यतीत हो रहा होगा, इसकी 
मै कल्पना करता हूँ ओर आपके दुख से दरई अनुभव करता हैँ । 
मुझे, आपकी बात सुनना बहुत-अच्छा लगता है। और वह इसलिये, 
कि श्ब मेरे वेंसे बनजाने की घड़ी नज़दीक आती जा रही है। 
आपने, मेरे इन माता-पिता को देखा है न, इन्हे में छोड़ देँगा और 
एक मंगीपुरे में,--जही भेरी बहिन रहती है--चल्ा जाऊँगा। समझे 
रामदेव !” श्रीकान्त जोर से बोल उठा। “आप, अपने दुःख के रोष 
से जल रहे हैं ओर में अभी तो अपने दुःख की छिपी हुई अग्नि 
से भुन रहा हूँ। आप, सुझ जेसों के सामने, अपनी ज्वालाऐँ प्रकट 
तो कर सकते हैं। लेकिन, गेरे लिये तो कुछ कहने को भी कोई 
जगह नहीं है । 

रामदेव, कुछ न बोला । उसके हृदय मे, श्रीकान्त के जीवन की 
बाते जानने की तीजत्र-जिज्ञासा उत्पन्न हो गई । लेकिन, उसके पास समय 
न था । वह, रात की ही गाडी से जानेवाला था । स्वत. उसकी कथा 
अधूरी रह गई थी, इस वात का सी उसके दिल में खेद था। उस 
पर गुजरे हुए जुल्मो तथा उसके शिक्षागुरु एवं पादरीवाबा द्वारा उस पर 
बरसाये हुए प्रेमाम्त की कहानी वह विस्तारपूवेक वशन करना चाहता 
था। च्षणभर के लिये, उसके जी मे यह बात आईं, कि दीक्षा का 
दिन यदि कुछ और दूर होता, तो अच्छा था ! लेकिन, वह तो 
निश्चित हो चुका था और उसमें परिवर्तन भी सम्भव न था। 


इसके बाद, दोनों भोन रहकर अपने-अपने विचारों में इबे हुए 
घर आ पहुँचे । इनके पहुँचने के पॉँच-सात मिनिट बाद ही उमदिवी 
तथा हरिंदास सेठ भी आयगये। 


< 


रक्त का गड़्हा. 


थेर आने के पश्चात्‌, रामदेव को श्रीकान्त ने अपने कमरे 
से बेठने के लिये कहा। दो-एक समाचारपन्न तथा पुस्तकें उसके पास 
रखकर, वह साता-पिता के पास गया। उसके मन मे निश्चय हो रहा 
था, कि अब तो जाना ही है। इस निश्चय की रेखाएँ सी उसके 
चेहरे पर स्पष्ट दीख पड़ती थी। श्रीकान्त पारदर्शक है, यह बात 
हरिदास सेठ एवं उमाढेवी जानते थे। 


श्रीकान्त, माता-पिता के पास आकर बैठा । हरिदास सेठ ने, 
भारी-आँखों से उसकी तरफ देखा। श्रीकान्त ने, बलपूवंक, उन 
आँखों के प्रभाव से अपने-आपको सुरक्तित रखा। थोड़ी देरतक' 
ओर कोई न बोला, अत उसने ही शुरू किया- 

ध्चापूजी | में ओर-कुछ भी नहीं कर सकता” । 

“जैसा हमारा भाग्य” हरिदास सेठ कपाल पर हाथ घरकर चोले। 


“मुझे, प्रतिक्षण यह जान पडता है, कि आप अकारण ही 
दुखी होते हैं। आप, प्रतिष्ठा का इतना अधिक भय क्‍यों रखते हैं ?” 


“तू, इसे नहीं समझ सकता-श्रीकान्त ! और यह केवल प्रतिष्ठा 
का ही प्रश्न नहीं है। मनकी घृणा का भी तो सवाल है, न! तू, 
. मेरी बात सच मानेगा ? तेरे इन मित्र के आने के पश्चात्‌ से, मुमे 
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इस घर में एक तरह की घवराहट-सी जान पड़ती है। मुझे! तो ऐसा 
जान पड़ता है, मानों इस घर की हवा ही बदल गई हो ! में जानता 
हूँ, कि छुत्राछृत कोई चीज नहीं है, लेकिन संस्कार तो हैं, न | वे 
सरकार नहीं छूटते !”” 


“तो अब क्या करूँ! मैने, अपने मन को आपके अधीन कर 
देने के लिये बहुत दवाया। लेकिन, अब तो वह मेरे हाथ में भी 
नहीं रहता । में, यहाँ तडफड़ा रहा हैँ ।”” 


उमाठेवी, इन अ्रन्तिम-शब्दों से चौंक पड़ीं । हरिदास सेठ पर 
सी उनका प्रभाव पडे ब्रिना न रहा । 


“मे, आज रात को ही जारहा हैँ । यहाँ से इनके साथ ही 
चला जाऊँगा |”? 


“ऐ,.,,आ्रज ही ?” 
“हाँ, अब और कितने दिन निकालू १” 


हरिदास सेठ ने, एक निःश्वास छोड़ा ओर आँखे वन्द करके, अपना 
सिर एक तरफ को झुका दिया। उम्रादेवी, उनके नभदीक आईं । 
दरिदास सेठ ने फौरन ही अपनी ञअ'खें खोल दीं ओर सिर ऊपर उठाया। 


“बस, अब हो छुका। मुझे जान पढ़ता है, कि आज से 
श्रीकान्त को न समझा सकुगा । आज, वह मेरे रक्त का गडढा भी 
खाध जायगा | घह नहीं रूफेया-नहीं रूकेगा |”? सेठ की आवाज फरटने- 
सी लंगी। “श्रीकान्त | तू भज्ञे ही जा। तुमे जो अच्छा दीख पडे, 
वही कर । लेकिन, मेरी दशा तो दशरथ की-सी होजायगी। में, न 
जी सक्ँगा !” 


श्रीकान्त की भावनाएं कॉंप उठीं। वह, सजल्-नेत्रों से पिता की 
तरफ देखता रह्य। उमादेवी, अवाक होकर सेठ के पास खड़ी थीं। 


रक्त का गड्ढा ७३ 


सेठ की फटी हुईं आवाज़ सुनकर, पास ही के कमरे से रामदेव भी 
चाहर निकल आया । उतस्ष पर, किसी की भी दृष्टि न पड़ी। यह दृश्य 
देखकर, वह स्तम्मित होगया। उसकी समझे मे कुछ न आया। 
चातावरण ने, ठसे उद्विन कर दिया। 


“श्रोकान्त !”” सेठ फिर घीरे-से वोले, “तुक्के, अपने इस इद्ध-पिता 
का क्‍या कुछ भी खयाल नहीं है? अब, में कीतने वर्ष जीवित 
रहूँगा : तू क्यों मेरी यह जिन्दगी...” यह कहकर उन्होंने फिर 
अपनी आँखे बन्द कर ली। मुँदी हुई पलकों मे से, ऑसू की दूँदें 
टपकने लगी।. 


$शफे 


ऐसा न करो-बापूजी !” यह कहता हुआ श्रीक्रान्त सी उठा 
आर उनके पास आया। हरिदास सेठ, बच्चे की तरह उससे लिपट 
गये । दूर खड़ा हुआ रामदेव, मूर्ति की तरह स्थिर रह गया। 

थोड़ा समय, योही व्यत्तीत हुओ । 

“ओकान्त !” उमादेवी वोली “अपने « मित्र को... ... ... ? इतना 
ऋहते ही उनकी दृष्टि दरवाजे की तरफ गई। वहाँ, उन्हें रामदेव 
खड़ा दिखाई दिया। उमादेवी, वोलती-वोलती रुक गई ओर चोक पड़ीं, 
अत हरिदास सेठ तथा श्रीकान्त का ध्यान भी उस तरफ आकर्षित 
हुआ | रामदेव हिचका, सकुचाया, किन्तु इस समय क्या करना उचित 
है, यह उसकी समझ में नः आया । वह, जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह 
गया। श्रीकान्त, फोरन्‌ ही वहाँ से हटकर रामदेव के पास आया । 
दोनों, ओऔकान्त के कमरे में गये। रामदेव, श्रीक्षन्त की तरफ देखता 
हुआ कुर्सी पर बैठा। श्रीकान्त, लिर मुकाये हुए सामने की कुर्सी पर 
बैठ गया । 

“श्रीकान्त !” रामदेव वोला “आप, आज न आइये । में, कुछ 
जानता नहीं हूँ, फिर सी मेरा जी कहता है, कि आज आपका आना 
उचित नहीं हे 0” 


ज्क 
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श्रीकान्त, बिना कुछ बोले, रामदेव की तरफ देखता रहा। व्सके 
नेत्रों में पानी भर आया। 

“रामदेव ! मेरी समझ में नहीं आता, कि में क्या कर रहा हैँ १ 
मे, पूछेँ भी तो किससे १ इस सारी दुनिया मे, मेरा ऐसा कौन है? 
नहिन है, सो वह भी <दूर होगई [| माँ हैं, किन्तु ने तो पिता की 
छाया के सहारे जीवित हैं, ओर पिता.......पिता ही तो इस घर्मेसंकट 
के जनक हैं !” 

“आपके जीवन में इतनी वेदनाएं भरी हैं, इस बात की 
मैंने कमी कल्पना मी न की थी। आपकी जीवनकथा, में किस 
तरह जल्दी सुन सकूँ, यह उत्करठा मेरे मन में पेंदा होगई है। आप, 
क्या उस तरफ कभी नहीं आ सकते १ अथवा में ही... ... 

“में तो इस वात की कल्पना भी नहीं कर पाता, कि आखिर 
मैं करूँगा क्‍या । सावनाओ के ग्रवाह में इधर से उधर टकराता रहता 
हूँ। शायद, इसी तरह टकरा-टकराकर मेरा चुरा होजायगा |” 

“मे, आपको अपना पता दे जाता हूँ। आप, जो कुछ भी करें, 


* उसकी सूचना मुझे जरूर दीजियेगा ॥””? 


रामदेव ने, टेवल पर से एक कागज का ठुकड़ा उठाया ओर उस 
पर अपना पता लिखकर श्रीकान्त को दे दिया तथा श्रीकान्त का पता 
अपनी डायरी से लिख लिया। 

“तो अब में जाऊँ, गाड़ी का समय नजदीक आ गया है”। 


“हाँ, लेकिन आप भोजन तो करते जाइये” श्रीकान्त जबरदस्ती 
शान्त चनकर तेजी से उठा। 


“नहीं-नहीं, मुझे भोजन नहीं करना है” । 
“भोजन किये बिना न जाने दूँगा!?। 
“नहीं, में नहीं खादँगा। आप, आग्रह न कीजिये ।” 


रक्त क्वा गड़्ढा जप 


“आप, केवल मुझे बचाने के लिये ही तो इनकार करते हैं, न? 
लेकिन भोजन किये बिना काम नहीं चल सकऊता।”” 


“नहीं-नहीं, ऐसी कोई वात नहीं है” कहऋर रामठेव डठा और 
बाहर जाने की तैयारी करने लगा। श्रीकान्त ने, अधिक्र आग्रह ने 
किया। वह सी उसके साथ ही बाहर निकल पड़ा। हरिदात् चेठ, 
देखते रहे । श्रीकान्त ने जाते-जाते कहा-“में, जरा इन्हे स्टेशन तक 
पहुँचाकर वापस आता हूँ?। 


ह ०४ 
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“चले न जाना” हरिदास सेठ ने श्रीकान्त को जाते ठेरूकर 
धीरे-से कहा । 
“ओकान्त कभी क्ूठ नहीं बोल सकता” । 


व्‌ 


“लेकिन, अब यह आखिरी-फेंसला करता जान पड़ता है”। 
“तो अब आपको भी इसका दम ज़्यादा न घोटना चाहिये” । 


“परन्तु, कोई मेरी तरफ भी तो देखो” यह कहकर हरिदात 
सेठ खान्त होंगये। उम्तादेदी को, इस अवसर पर अधिक वोलना 
उचित न जान पड़ा, अतः थे वहाँ से हटकर दूसरे कमरे म चली 
गई । अब, हरिंदास सेठ अकेले रह गये। उन्होंने, एक वार चारों 
तरफ भज़र दोढ़ाई । कमरे मे, ओर कोई न था । वे, लालदेन की 
बत्ती कम करके, कोने में विछे हुए अपने पर्लेयग पर जाकर सो गये । 
एक के बाद एक विचार उनकी छाती पर चढ़ने लगे । 

“श्रीकान्त, अब यहां न रहेगा... ...आज या कल दी वह जरूर 
चला जायगा। अब, वाकी जिन्दगी यो ही शुजारनी पड़ेगी।...... 
श्रीआन्त... ...सविता,.. ...कुछ ही महीनों के भीतर यह त़्व क्या 
होगया ? काकू के गभे की बात कोन जानता था? में, पूजा करदा हूँ, 
भक्ति करता हूँ, धर्माचरण करता हूँ, फिर सी इस अचसर पर नेरा 
हृदय वार-वार क्‍यों हार जाता हैं? श्रीक्रान्त, सच्चे-राप्ते पर हैं।..- 


७६ प्रायश्रिद्ध : द्वितीय साग 


उप्तकी माँ बेचारी, केवल मेरे लिये ही मौन धारण किये बेठी है।... 
कुछ समज में नहीं आता ।” यह सोचते-सोचते, उन्होंने तकिये में 
अपना मुँह छिपा लिया ओर शन्यचित्त होने का प्रयत्न किया । किन्तु, 
सफलता न मिली। हेरान होकर उठ5 बैठे ओर पुकोरकर उमादिवी को 
बुलाया । 


उमादेवी ने, कमरे मे आते ही लालटेन की बत्ती ऊँची की । प्रकाश 
अच्छा न लगता हो, इस तरह हरिदास सेठ ने फिर वत्ती कम कर देने को 
कहा । कमरे में, हलका-अन्घकार छा गया। 


“मुझे जान पडता है, कि इस तरह तो सब्र की जिन्दगी बरबाद 
हो रही है”। 


“आप, निश्चिन्त होकर सो जाइये, इंथवर की गति को कोई नहीं 
बदल सक्रता | बिना मतलब की चिन्ता न कीजिये ।” 


“नहीं-नहीं, आज हमलोगों को एक दूसरे के सामने बेठकर 
निश्चय कर डालना चाहिये”। 


“आप, कोई बात निश्चित कर ही नहीं सकते। श्रीकान्त के जाने 
की बात आते ही, आपकी बुद्धि और निर्णयशक्ति, भावनाओं के 
अवाह में बहने लग जाती है। अब तो चुपचाप देखा कीजिये, कि 
क्या होता है। में, एक मी अज्ञर बोलती हैं १ क्या मुझे इससे कोई 
पीड़ा नहीं -पहुँचती ? आज आनेवाला व्यक्ति चाहे जो हो, लेकिन वह 
ओकान्त का मित्र तो था। उसके लिये भी आप ठेठ टेकरी तक जाने को 
' तैयार हुए। क्या आप समझते हैं, कि इस पसंग का श्रीकान्त के 
हुदय पर कोई प्रभाव ही न पड़ेगा ? मैं तो स्पष्ट-झूप से देख रही 
हूँ, कि प्रतिक्षण उसके हृदय से हमारा स्थान उतरता जा रहा ह। 


उमदेवी, इतना कहकर ज्योंही शान्त हुईं, कि फौरन ही हरिदास 
सेठ बोले--'नहीं-नहीं, छुम बोलती जाओ, आज में सनना चाहता हू. ॥ 


रक्त का गडढा झड़ 


“इसमे, कोई नई-बात नहीं छुननी है। श्रीकान्त, हमलोगों के: 
साथ अधिक-से-अधिक आठ दिन रह सकता है, यह में भविष्यवाणी 
करती हैँ । और आप देखेंगे, कि हमलोग भी उसके पीछे-पीछे 
खिचे चले जायेँगे।” 

“तो क्‍या तुम ऐसा मानती हो, कि मेरे ये सभी भ्रयत्न निप्फल 
हो जायेंगे १ क्‍या मेरी भावनाओं को श्रीकान्त लात मार ढेगा ?” 


“आप ही अभी थोड़ी ढेर पहले यह वात नहीं कह रहे थे, 
कि श्रीकान्त रक्त के गड़ढह़े को सी लॉथ जायगा? आप, चाहे 
जिस भाव से बोले हों, किन्तु वह बात वास्तव में सत्य ही थी । 
सुख भोगने जाते हुए मनुष्य को भावनाओं के बल पर रोका जा सकता 
है। लेकिन, दुख भोगने जाते हुए को तो केवल सत्य ही रोक सकता 
है । श्रीकान्त तो आकाश से उतरकर पाताल को ही जा रहा है, न |”? 


“फिर, तुम क्‍या करोगी १? 


“में १ में आपके पास रहेंगी । अभी तो छाती में एक शल्ल 
चुमता है, फिर दो चुभने लगेगे। इन बहते हुए घावों की स्थिति में 
जितने दिन जी सकूँगी, उतने दिन जीऊँगी ॥” 


“हूं”? कहकर दरिदास सेठ ने अपनी सिर हिलाया।। “अच्छी- 
वात है, अब छुम जाओ। मुझे... ...हो, कुछ नहीं, में सो जाता 
हूँ ।” यह कहकर सेठ सो गये ओर उमादेवी गम्भीर-आकृति लिये 
वहाँ से वापस लोटीं । 


सेठ की निद्रा ुट गई थी। उन्होंने, पेरों की आहट से जाना, 
कि श्रीकान्त स्टेशन से वापस लोट आया है। उसे, अपने पास 
घुलाने की सामान्य-इच्छा उत्पन्न हुई, किन्तु उसे रोककर सेठ विचारों 


की गम्भीरता में उतर पढ़े। 
छ 


९ 


मृहत्याग 


रामदव को बिढा करते समय, श्रीकान्त के हृदय में उसके 
घति खूब ममत्व पैदा हुआ और कल का उसका कठोर-स्वरूप, श्रीकान्त 
के हृट्यपट पर ध्रुधल्ला पढने लगा। अपने नेत्रों में उभराते हुए जल 
को, उसने वड़ी कठिनाई से रोक पाया। असम्भावित-मैत्री को हृदय 
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में भरे हुए, दोनों अलग हुए। 


भागती हुई गाढ़ी को, आज श्रीकान्त ने स्वजन की तरह ठेखा। 
मन में, हलकी-हलकी यह भावना भी दोढ़ गई, कि आज कत्न में 
ही यह गाड़ी ओर यह मार्ग, दोनों मेरे साथी वन जायेंगे। 


वह, घर आया और सीधा अपनी कोठरी में जाकर बेठा। कभी 
नहीं, लेकिन आज उसने अपने कमरे का दरवाज्ञा भीतर से बन्द कर 
लिया । लालटेन को टेबल पर रकखा, दूर पढी हुई कुर्सी, पास खीची 
आर टेबल पर अपने द्वाथ टिकाकर, वह विचार में छूव गया। उसके 
मुंह पर, विसिज्न अकार की रेखाएं घूमने रूगीं। स्वाभाविक सरलता 
तथा पिछले दिनो की विहवलता, दोनों ही आज चेहरे पर से अद्श्य 
होगई थीं। मानों, कुछ निश्रय हो रहा हो, ऐसा जान पड़ा । उसने, 
ध्वल की द्राज से एक काग्रअ निकाला ओर लिखना आरम्म किया । 
लिखते-लिखते रकता, कुछ सोचता ओर फिर लिखने लग नाता। मँँह 


गहत्याग ह छ९ 


पर अनेक भाव आते ओर लुप्त होनाते थे। इस तरह, लगभग एक 
चरंटे तक वह लिखता रहा। पत्र समाप्त करने के वाद, उसने ठस 
कागज की घड़ी की ओर टेवल पर रख दिया। 


मानो क्षणसर के किये उसे शान्ति मिल गए हो, ऐसा जान पढ़ा। 
पफिर उसने वह पत्र उठाकर खोला ओर आदि से अन्त तक पढ़ 
डाला । न-जाने क्या सोचा ओर धीरे-धीरे उस कागज़ के ठुकड़े 
करने लगा। छोटे-छोटे टुकड़े करके पत्र तो नीचे फेक दिया ओर 
स्वतः विचारों में निमंग्न हो गया । 


रात, वीतती जाती थी। उसके मन में अनेक चित्र बनते और 
मिटते जाते थे। उसने, फिर एक काण्मज़ उठाया ओर उससे थोड़े-से 
शब्द लिखे--- 


थू. पिताजी, 
कारण आप जानते ही हैं । मे जाता हूँ । 
सेवक--श्रीकानन्‍्त 


इस चिट्ठी को, उसमे अपने सामने ही टेवल पर रक्‍्खा ओर इसके 
अत्येक अक्षर को ग्रोर से कई वार पढ़ा। श्रत्येक अक्षर मे, ढेंस-ठूँसकर 
जो भावनाएँ भरी थी, वे व्मढ़ आईं। उसने, आँखें बन्द करके अपना 
सिर टेबल पर धर दिया। थोड़ी ढेर से कुछ विचार आने पर उसने 
अपना सिर ऊपर उठाया और घढ़ी की तरफ देखा । रात के दो वज 
चुके थे। “अब एक घराटा” उसके ओठ हिल उठे ॥ 


वह उठा ओर धीरे-से दरवाजा खोलकर पिता के पास गया। 
हरिदास सेठ जायते हुए, किन्तु आँखे बन्द किये पढ़े थे । किसी के 
बे च्७ 3 पे ड़ 
पेरों की आहठ पाकर, वे चोक पढड़े। श्रीकान्त सी कुछ चाक उठा। 


“क्यों, इस समय केसे आये--श्रीकान्त !” 


८८० प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


“कुछ नहीं? ऋहकर वह वापस लोटने लगा । हरिदास सेठ जल्दी-- 
से उठे ओर उसके पीछे-पीछे चलने लगे। श्रीकान्त, जल्दी-जरल्दी 
चलता हुआ अपने कमरे में पहुँचा । सेठ भी उसके पीछि-पीछे वहीं: 
,आ गये। श्रीकान्त ने, टेवल पर से चिट्ठी उठा ली। 


“क्या है? श्रीकान्त | मुके चतला।” कहकर हरिटदास सेठ ने 
अपना द्वाथ लम्बा कर दिया। 


श्रीकान्त ने, क्ृणमर सोचा और फिर सेठ के हाथ में वह चिट्टी 
ह$ दी। चिट्ठी पढ़ते ही सेठ सतब्ध होगये। “क्रव ?” उनके मुँह से 
निकल पड़ा। सेठ की आवाज सुनकर, वग्नल के ही कमरे में सोई 
हुईं उम्रादेदी जाग पढ़ीं। उन्होंने भी अपने कान इधर ही लगा दिये $ 

“अभी, तीन वजे की गाड़ी में” | 

“कहाँ ?” ढैँचे-श्वास से सेठ ने पूछा। 

“यह तो मालूम नहीं है, लेकिन शायद सविता के पास”। 

उमादेवी, यह झुनते ही वहाँ दोड़ी आई । घर के दो नौकर भी 
जाय गये ओर वे भी जल्दी-जर्दी वहीं आ थये । उसादेवी ने,. 
आँख के इशारे से नोकरों को अपनी जगह पर लौट जाने को कहा । 
श्रीकान्त, सिर नीचे झुकाये खड़ा रह्य । हरिदास सेठ की वाणी दिन 
गई हो, इस तरह वे हाथ में चिट्ठी लिये हुए स्तव्य खड़े रह गये । 


उमादेवी ने, नजदीक आकर चिट्ठी मे लिखे हुए अच्र पढ़ें ओर 
फिर श्रीक्ान्त की त्तरफ ठेखने लगीं । 


“अरकान्त !/? 


श्रीकान्त ने अपनी दृष्टि ऊपर उठाई। 
धज्राज जाना ही है ?? 
श्रीकान्त ने सिर हिलाकर हाँ की। 


गृहत्याग <६ 


उमादेवी की दृष्टि, कुर्सी के पास पढ़े हुए काश्मज के हुकड़ों पर 
पड़ी । उन्होंने, उन सब ठढुकड़ों को वीन लिया श्रोर टेबल पर रक़्खा। 
हरिदास सेठ ने यह सब देखा । वे भी टेबल के पास जाकर 
उन टुकड़ों के अक्षर पढ़ने लगे । उन्हें, मानों थक्रावट आ गई 
हो, इस तरह वे कुर्सी पर बैठ गये । 

घड़ी में, अढ़ाई वजे का घरटा वजा। 

“बापूजी [!” श्रीकान्त ने नीचे झुककर कहा “मुझे आशा 
दीजिये” । 

हरिदास सेठ ने, अपना सिर टेवल पर डाल दिया। श्रीकान्त, 
थोड़ी देरतक उनके चरणों के पास झुका रहा और फिर सीधा खड़ए 
होगया । उमादेवी के सामने खड़े द्ोकर श्रीकान्त ने अपना सिर कुकाया ६ 
उम्रादिवी ने, उसका सिर अपने हृदय से लगाकर, उसे दावा । मंगलमय-- 


क्षण वीतने लगीं। उमादेवी की आँखों से दो दूँद आँसू टपकछ पड़े। 
श्रीकान्त ने अपना सिर उठाया-उसकी आँखें भी सजल थी। 


वह, धीरे-धीरे चलता हुआ कमरे से वाहर निकला। उमादेवी, 
मानों उसी जगह चिपक गईं हों, इस तरह जहाँ-की-तहाँ खड़ी रह 
गईं। श्रीकान्त, बिना पीछे घूसकर देखे, एक के बाद एक कदम 
धरता हुआ घर से बाहर निकला ओर पिछली-रात्रि के अन्धकार में 
विलीन होगया । 

“नहीं-नहीं-भीकान्त !” सेठ कॉपते हुए स्वर मे वोल उठे और 
घवराकर इधर-उघर देखने लगे। “कहाँ गया? श्रीकान्त चला 
गया, क्‍या १” 


उ्मादेवी ने, सिर हिलाकर हों की। सेठ, जल्दी-से खड़े होकर 
कमरे के धाहर जाने लगे। उम्ादेवी ने, उन्हें पकड़ रक्‍खा। 


“अब रहने दो, उसे जाने दो, अब वह वापस नहीं लोट सकता?” ३ 
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“किन ७४९४७ ७कह#॥ ०७ लेकिन”? 

“कुछ नहीं। रक्त का गड़ढा भी लॉँघ जानेवाली बात, आप केसे 
भूल जाते है १” 

“किन, में जीवित नहीं रह सकता। चाहे जो हो......” सेठ 
उठकर दरवाजे की तरफ जाने लगे । उमादेवी ने उन्हें पकड़कर वापस 
बैठा दिया । 

ओर श्रीकान्त, धीरे-धीरे डग भरता प्रतिक्षण दूर ही दूर 
होता गयां। 


१० 


ट 


विचार-सागर में. 


श्रीद्षन्त, स्टेशन पर पहुँचा | गाड़ी, अभी तक न आईं थी। 
छोटे-से स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर बत्तियों जलने लगी थी, इससे जान 
यड़ता था, कि रेल अब आने ही वाली है। श्रीकान्त, प्लेटफॉर्म पर 
चक्र काटने लगा। उसके मन में, अगम्यभाव उस्न्न हो रहे थे। वह 
स्वयं भी न जान सके, ऐसे अनेक झरने उसके हृदयतल से फूट निकले 
थे। वह, आकाश की तरफ देखता हुआ, प्लेटफॉर्म के किनारे खड़ा 
होगया । उसके मुँह से सहता निकल पड़ा--- 


मेरे पथद्शेक तारागण ! यह देखो में आया। 

विपटृश्रस्त जग के मानवगण ! ब्ैर्य घरो, में आया ॥ 

भगवान्‌ बुद्ध की मनोभावना की साक्षीरूप ये पंहक्चियाँ, उसके सुंह 
से योंही निकल पड़ी थों । किन्तु, तत्वयण ही श्रीकान्त को इनके 
अर्थ एवम्‌ गाम्सीये का ध्यान आया । ठसे, हृदय के पेंदे से फूटकर 
निकले हुए अनेक मरनों का क्रिचित-किंचित्‌ दर्शन होने लगा । उसे 
जान पड़ा, मानो रुँघा हुआ श्रेम तवा अनुकम्पा वाहर निकली पड़ 
रही है, रुका हुआ स्वार्पण का प्रवाह मानों पत्थर तोड़ रहा है, ओर 
डैंका हुआ प्रकाश मानों सुक्त हो रहा है । साथ ही, यह भी मालूम 
होने लगा, मानों उसके अन्तस्तल मे शक्तियों के झरने फूट रहे हैं 
ओर सूद्मातिसूद्म आँखे खुल रही हैं । उसने, फिर उन्हीं पंक्कियों का 
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उच्चारण किया ओर मानों उसकी प्रत्येक क्रिया को गोर से देख रहे 
हैं, ऐसे तारकइन्द की तरफ उसने फिर अपनी दृष्टि फेरी । 
नीरव-शान्ति थी और आकाश साफ था। वायु, मन्दू-सन्द 
गति से चल रही थी। ऐसा जान पड़ता था, सानों सारी सृष्टि 
समाघधिस्थ होगई हो। श्रीकान्त ने, अभी थोड़ी ही देर पहले घर 
छोड़ा था । किन्तु, इस समय, उसके मन में ऐसे साव उत्पन्न हो रहे 
थे, मानों वह किसी घर का नहीं है, किसी व्यक्ति का भी नहीं है, 
बल्कि सारे विश्व का है। आसपास का वातावरण ही उसे ऐसा जान 
पढ़ा, मार्नों वह स्वयं भी किसी नियम के आधीन चलनेवाला एक 
तारा ही है। उसके मन का भार इस तरह हलका होने लगा, मार्नों 
अब वह बोक इस संसार ने उठा लिया हो। हृदय की धड़कन और 
मन्थन भी शान्त होने लगा। मानों संसार ने इसे अपना लिया हो # 
इस समय, श्रीकान्त के सन से, एक भी ऐसा विचार नहीं आता था, 
जिसे स्पष्ट-रूप से भाष। में वर्शन किया जा सके। एक भी भावना 
आकार नहीं लेती थी। किन्तु, जिसका वर्णन न किया जा सके, 
लेकिन अनुभव किया जा सके, ऐसी कोई मेत्री, ऐसी कोई शेरणा, 
ऐसी कोई तेज की रेखा उसे ग्राप्त होगई हो, ऐसा जान पड़ने लगा १ 
गाड़ी आ पहुँची। श्रीकान्त, टिकिट लेकर गाड़ी से बे गया। 
. चार-पॉच मिनिट खूब धकामुकी हुईं। उसकी विराकार-कल्पनासष्टि लुप्त 
होगई । धक्कामुकी, स्टेशन की घरटी, गाडे की सीटी ओर एंजिन की 
आवाज, इन सब ने उसे खींचकर पार्थिव-हुनिया में डाल दिया । इस 
दुनिया में आते ही ठ्सके सामने सब से पहला दृश्य टेबल पर सिर 
डालकर पढे हुए पिताजी का दिखाई दिया। दूसरे दृश्य मे, गम्भीर 
चनी हुईं माताजी दीख पड़ीं। तीसरे दृश्य भे, पिताजी के चीत्कार 
आर उनका रुदन दीख पड़ा। चौथे दृश्य में, माताजी, पिताजी पर 
हाथ फेरती दिखाई दीं। इस तरह, दृश्यो की परम्परा आरम्भ हुई॥ 
उसने, अपना सिर हिलाया ओर स्टेशन के पीछे की तरफ वाली 
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खिड़की में बैठकर, सिर बाहर की तरफ निक्राल दिया। मानो, अपने 
सन से वे सब विचार सिटा देने के लिये प्रयलशील हो, इस तरह 


८ 


अपना शरीर शिथिल बना लिया और 'हे परमात्मा ” कहकर एक 
एनिबास छोड़ा । 

गाड़ी चल दी। जिस मांगे से श्रीकान्त थोड़े ही दिन पहले आया 
ध्या, उसी सागे पर गाड़ी दोड़ने लगी । सविता को छोड़ते समय उसके 
हछुदय के तार जिम तरह खिंचे थे, उतने तो इस समय न खिंचे, 
ज्ञेकिन चित्त सर्वथा-खिन्न अवश्य ही हो गया। वह, जरा लम्बा 
होकर बेठा ओर मन को आराम देने की इच्छा से, उसने अपनी 
आँख बन्द कर लीं । किन्तु, भूतकाल के सत्य-दृश्यों एवं भावी के 
ऋत्पनादृश्यों की पंक्कि, उसके सामने आकर खड़ी होगई । उसने, 
अपनी आँखे खोल दीं । गाड़ी, अपनी पूरी रफ्तार से भागी जा रही 
थी। गाही से बादर घोर-अन्धकार छाया था। गाड़ी की आवाज़ 
आर हवा की सनसनाहट, ये दोनों मिलकर भयंक्र जान पड़ती थी । 
श्रीकान्त ने, इस अन्धकार में अपनी दृष्टि दौड़ाई । वहाँ, भूत्तों के कुएड 
जैसे वृक्षसमूह के अतिरिक्त ओर कुछ सी न दिखाई देता था। बह, 
ईफेर थक गया । आँखे बन्द करके, परमात्मा का नाम लेता हुआ, 
खम्बा होकर सो गया । 


पहला स्टेशन आया, गाड़ी रुकी। एक युवक्र को गाड़ी में चढ़ता 
छेखकर रामदेव की मूत्ति आँखों के आगे आ गईं। जीवन की रंगभूसि 
चयर, वह एक नया-पात्र था । वह कोन, क्‍या, क्यों, आदि बाते उसके 
सन में उठने लगीं। उसकी आत्मकथा अघूरी रह गई, यह वात मन 
मे चुभने लमी । इसी समय याद आ गया, कि मेरे घर पर उसका 
अपमान होगया था ! किन्तु, उसके एक ही दिन के व्यवहार में, 
उसकी बातों मे ओर उसके स्वभाव से दीख पडनेवाली विभिन्नता ने, 
श्रीकान्त को ठसके प्रति अधिकाधिक आकर्षित किया। श्रीकान्त, उसका 
पता घर पर ही भूल आया था । लेकिन, वह छोठ-सा ही होने के 
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कारण जवानी याद था । सबेरा होते ही, उसने चिट्टी लिखना 
निश्चित किया। 


“बह किखियन हो जायगा ![* श्रीकान्त को रामदेव के सम्बन्ध में 
विचार आने लगे | “आखिर क्यों न होजाय ? इसमें उसका क्या 
दोष है. ? उसका ओर मेरा जीवन कितना निराला जान पड़ता है ! 
यह भी अपनी माँ का प्यारा है, समझदार है, सशक्त है, जवान है, 
लेकिन उसमें ओर मुझमें कितना अन्तर है !...आज़िर क्यों मुमेः 
तो सान मिलता है ओर लोग उसे छूते तक नहीं ! आखिर क्‍यों 
भुझे आन्दपूर्वक शिक्षा मिले और उसे इतने अपमान, सिरस्कार सहते 
हुए भार तक खानी पड़े ! अच्छा है, यदि वह क्रिश्वचियन होजाय। 
वह, अपने मन मे समझता होगा, कि मुझे! इससे आघात पहेंचेगा । 
लेकिन, मुझे केसा आघात ? उसका यह कहना कितना सत्य धा, कि 
हिन्दू घम मे ऐसी कौन-सी चीज है, जिसके लिये में संसार की सुख-- 
सामग्री को लात मारू ? सचमुच ही ऐसा क्‍या है, जिसके लिये वह 
ऐसी यातनाएँ सहन करे ? भाई रामदेव !? श्रीकान्त, शब्द सोचकर 
मन में कहमे लगा "तू जरूर ही क्रिश्चियन हो जाना ओर अपना जीवन 
सुखमय बनाना !” किन्तु, यह बात मन-ही-मन कहते ही श्रीकान्त चोक 
पड़ा । 'लिकिन, उसमें जो स्रीमातीत-वैरत्नति है, वह कैसे शान्त हो £ 
बह, कैसा सयकर जान पड़ता था ओर केसी भयंकर-बाते करता या [? 

श्रीकान्त, थोड़ी देर विचार में डूबा रहा। फिर, मानो कुछ सूझे 
पड़ा हो, इस तरह विचार एवं भाषा मिलने लगी ! पका कोई दोष 
नहीं है । उसपर बडें-वढ़े जुल्म हो चुके हैं । लेकिन, उप्तका वढला 
लेने का बिचार तो मुझे भयंकर जान पडता है । ओर वह बदला: 
लेगा किससे ? माताजी, बापूजी और कल तक में.......” शऔकान्त, इससे 
आगे कुछ सोच ही न सका। उसके सामने, सानों किसी ने एक 
सीषण-चित्र उपस्थित कर दिया हो, इस तरह उसने एक धरथराहद' 
अमुभव की । 
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रामदेव, किश्वियन भल्ते ही हो जाय, लेकिन उसके मनसे वैर का 
भाव तो निकल ही जाना चाहिये। नहीं तो वह् भी कालिमस बन 
जायगा । और सवरणों का जुल्म तो अज्ञान तथा धर्मान्षता में से 
पैदा हुआ है, जब कि यह सब-कुछ आँखों से देखते हुए करेगा ॥ 
नहीं-नहीं, यदि रामदेव केवल वेर लेने के लिये ही क्रिव्ियन होता हो, 
तो ब्से न होना चाहिये । तो फिर आडिर वह क्रिश्वचियन हो ही 
क्यों * सुख के लिये 2 आमदनी की इच्छा से ? समानता आप्त करने 
के लिये ? हाँ, यह तो ठीक ही है । हिन्दू रहने पर, उसे ये सब 
चीजे नहीं मिल सकतीं ।...तो फिर सविता ! यदि वह सी क्रिश्चियन 
होनाय तो ? ओर...और वह सारा सुहल्ला... ...किस लिये १......सभी 
मंगी-चमार क्रिश्वियन हाजायेँ, तो ?...तो क्या बुराई है १...... हिन्दू, 
धर्म | यह क्या चीज़ है ? में तो इसे जानता ही नहीं । इसमें, 
अस्पृश्यता जैसा पाप घुसा बैठा है! इसे, धर्म तो कह ही केसे सकते 
है ४? श्रीकान्त के हृदय मे, जेंसे प्रश्न कभी न उत्पन्न हुए थे, वैसे प्रश्न 
पैदा होने ल्ञगे। रामदेव के मुँह से छुनी हुईं बाते ओर छुद ने उसके 
जो जवाब दिये थे, वे सव फिर ताजे होगये । श्रीकान्द के जा में 
आया, कि--इस सम्बन्ध में मुझे कुछ जानना ही चाहिये! । 


लेकिन, ये लोग म्ाड क्‍यों निकालते हैं ? मेला क्यो उठाते हैं 
रामदेव, केसी वाते कहता था--तो क्या तुम्हारा मैला उठाऊँ 
तुम्हारे सड़े हुए जानवरों के चमड़े चीरूँ १ छुम्हारे लिये कपड़े बुन 
दूँ १ वह, क्या स्कूठ कह रहा था? और जो कुछ वह करने जा रहा 
है, उसे केसे बुरा कह सकते हैं? वह, ये सव काम क्यों करे ? उसका 
क्या दोष हैं १ लेकिन...तो फिर ये काम कौन करे? ये सछ होने 
तो चाहिएँ ही, न! तो क्या हम....सवलोग करें? किन्तु” श्रीकान्त जरा 
रुक गया। मानो, वह स्वतः विचारों की ,किसी नई-दहुनिया में प्रवेश 
कर रहा हो, इस तरह आश्चर्य में पढ़ गया । उसकी आँखे फरदी-सी 
रह गई। 
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तब तो फिर सबलोग संगी-चमार बन जायें! लेकिन, ऐसा कैसे 
सम्भव है !...लेकिन आजिर यह काम करे तो कौन ? और क्यों करे ?? 


इन प्रश्नों का समाधान, उसकी समझ में न आया। लेकिन, उसे 
जान पड़ा, कि मुझे यह विषय समझना ही चाहिये। 'केसी अजीब- 
बात है! ये काम किये बिना, किसी तरह चल तो सकता नहीं है, 
लेकिन ये दो काम केसे गन्दे हैं ? इन्हें, कोई क्यो करे १...क्या इसका 
कोई राएता ही नहीं है ४ सबिता भाड़ निकाले, यह कल्पना कैसी 
असहाय है ! लेकिन, रामदेव माड क्यों निकाले? ओर यदि रामदेव 
क्रिश्चियन बनकर इससे छुटकारा पा जाय, तो और लोग सी क्‍यों न 
छुटकारा श्राप्त करें ? लेकिन, तब क्या सबको किश्वियन हो जाना 
व्वाहिये ? सब को ये काम छोड़ देने चाहिएँ ?” श्रीकान्त को, पहले 
तो थे अश्न केवल आश्रयेजनक ही जान पड़े थे, लेकिन अब गम्भीर 
मालूम होने लगे । उसके मन में, ये श्रश्न आज ही पेदा हुए थे, 
अत- उसे इनमें वेचित्रम जान पड़ा। फिर ख़याल आया, कि "क्या 
बापूजी ने कभी इन सब अ्रश्नों पर विचार किया होगा £ ब्राताजी इस 
सम्बन्ध में क्या जनती होंगी £ मेरे जाने के नाम से ही वे लोग 
अत्यधिक-हु खी होनाते थे, लेकिन क्‍या इस लोगों का हुःख 
देखकर उन्हें कुछ भी विचार नहीं होता ? नहीं-नहीं, ऐसा 
कभी नहीं हो सकता | तो फिर १ क्या उन्हें इन सब बातों की कोई 
ख़बर ही नहीं है १... ...कुछ समझ में नहीं आता !! विचार का वेग 
बढने पर, श्रीकान्त पिछला वाक्य गुनगुता पड़ा। 


गाड़ी, एक के बाद एक स्टेशन पार करती हुईं आगे बढ़ती 
जा रही थी। ग्रात-काल का समय होने आया था। श्रीकान्त, मन को 
हलका करने के लिये, “उषा का राज्य” देखने लगा। उदय होती हुई 
दुनियाने, उसे कुछ शान्ति दी। 


श्१्‌ 
रामदेव के पास, 


लुगम्ण आठ बजे के करीब, एक जंकशन आया। वहाँ, 
श्रीकान्त ने शोच, दातुन आदि से निश्वत्ति प्राप्त की। इससे, मन 
जरा हलका पंड़ा। इसी जंक्रशन से सबिता तथा रामदेव के पास जाने 
के दो अलग-अलग रास्ते थे। रामदेव को पत्र लिखना था, अतः 
उसी के सम्बन्ध मे विचार करता हुआ श्रीकान्त चिट्ठी लिखने वेठा। 
लिखना शुरू करने से पहले ही उसके सन में यह बात आई, कि 
यदि रामदेव के ही पास जाऊँ, तो ? और यह विचार अच्छा भी 
जान पडने लगा। दो-तीन दिन की देरी जरूर हो जायगी, लेकिन 
रामदेव की कथा पूरी तरह सुनने को मिलेगी ओर अपनी कथा भी 
बसे सुना सर्केंगा। श्रीकान्त ने, निश्चय कर लिया, अतः बहों से दूधरा 
टिकिट खुरीदकर उसने गाड़ी ददल ली। 


मे पहुंचूँगा, तबतक तो रामठेव किश्वियन हो चुका होगा ओर 
रामदेव के वदल्ले-सेमुअल !” गाड़ी चलते ही विचार प्रारम्भ होगये। 
ञ़.. में, वहाँ जा रहा हैँ, यह अच्छा ही है। अपनी आँखों से उसका 
अमाश्रम देखेूँगा, रामदेव का जीवन भी नजदीक रहकर देखने को 
मिलेगा और....मे कहों जा रहा हूँ, यह वात भी भली-भोंति समझ 
में आ जायगी । श्रीकान्त जहाँ बेठा था, उसी डिब्बे के एक कोने 
में, एक बूढ़ा-मन्ुष्य घुटनों पर सिर रिहाये वेठा था। उस पर दृष्टि 
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पड़ते ही, विचारों का प्रवाह बदल गया । बापूजी कैसे दुःखी हो रहे होंगे £ 
और माताजी ? उनकी रिथिति तो बहुत-नाजुक बन गई होगी...... 
लेकिन में क्या कहूँ १ मैंने कितने प्रयत्व किये ! कितने लम्बे-आरसे 
तक मैंने वेदनाएँ बर्दाश्त की ?... ... रामदेव मेरे घर आया और यह 
सब तो बिलकुल अनचेता ही होगया । 


गाड़ी, पूरी तेजी से जा रही थी और श्रीकान्त अपने उन्हीं 
विचारों में उ्चका हुआ था । ठीक ग्यारह बजे गाड़ी ग्रेमनयर के 
स्टेशन पर पहुँची | श्रीकान्त ने, गाडी से उतरकर रामदेव का पता 
याद किया ओर उसी जगह के लिये एक तेंगा किराये कर लिया। 
थोड़ी देर में, वह श्रेमाश्रम के द्वार पर आ खड़ा हुआ। प्रेमनगर तो 
श्रीकान्त का देखा हुआ था। एक बार प्रवास में आया था, तब नगर 
तो देख गया था। किन्तु, अमाश्रम का तो उसे बिलकुल पता ही थे 
था । दरवाज़े के पास आते ही, उसने चौकीदार से रामदेव के विषय 
से पूछा । 

“जिन्होंने आज सबेरे दीक्षा ली है, वे ही न? वे, इस तरफ 
के बँगलों के अन्त मे एक छोटे-से बेंगले मे रहते हैं।” कहकर 
चौकीदार ने श्रीकान्त को रास्ता बतला दिया। श्रीकान्त, आश्रम को 
देखता हुआ उसी रास्ते से चल दिया। 


श्रीकान्त, बैंगलों को देखता हुआ जा रहा था, कि इसी समय 
सामने से आते हुए रामदेव ने उसे देखा। वह, दोड़कर सामने आया । 
आते ही उसने श्रीक्ान्त को अपनी भुजाओं में कत लिया। रामदेव 
के आश्रय और हृषे की कोई सीमा ही न थी। श्रीकान्त भी उससे 
मिलकर खुश हुआ । 

“हाँ, अब मै सेमुअल होगया हूँ!” रामदेव ने हँसते-दँसते 
श्रीकान्त से एक कदम दूर हटकर कहा। 

श्रीकान्त, सिर हिलाकर जरो हेंसा | 


रामदेव के पास श्र 

“अच्छा” रामदेव ने श्रीकान्त के नजदीक आकर कनन्‍्धे पर हाथ 
घरते हुए कहा--“सामान कहाँ है १” 

“सामान तो है ही नहों”?। 

प्प्द्यों /4&॥ 

ध्यों ही” श्रीकान्त ने हँसकर वात ठाल दी। 

“स्षेकिन, मेरे पीछे ही चल दिये?” 

“हें, साथ-साथ न आ पाया इसलिये पीछे चल डिया।। 

चलो, अपनी कोठरी में चलें” श्रीक्षातत का हाथ पकड़कर 

रामदेव ने चलना प्रारम्भ किया। 


एक छोठे-से बँगले के एक तरफ की कोठरी मे रामदेव रहता था। 
श्रीकान्त, इधर उधर नजर घुमाकर, रामठेव के साथ कोठ्री में दाखिल 
हुआ । एक नज़र फेककर उसने कोठरी भी देख लीं। 


“अब क्या करता है? भोजन करोगे न 2?” रामंडेव ने श्रीकान्त 
को बेठने के लिये कुर्सी देते हुए पूछा। 

“पहले नहाना है, तव खाना-पीचा”” 

“चलो, सब वतला दूँ”? यह कहकर रामदेव उठा। उसने देखा, 
कि श्रीकान्त के पास दूसरा कपड़े का जोड़ा भी नहों है। अतएव, 
उसने कपड़ों के लिये जरा बिचार किया। श्रीकान्त, समर गया। 


“आपके पांस, खादी के कपड़े कहाँ होंगे ! अभी थोड़ी ढेर के 
लिये में आपके कपड़े पहन लूँगा, तबतक ये सूख जायँँगे ।” 

“असी धघुलवाने पड़ेंगे १” 

“मेँ, अपने हाथ से ही थो डाढूँगा”। 

“हाथ से ११” 
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“क्यों, क्या कोई हज़ है?” 

“ग्राप, हाथ से ही थो लेते हैं १” 

“क्रमी-कभी” श्रीकान्त, यह बात कह तो गया, लेकिन उसे एक 
भी कभी” याद न आया । वह, जग देप पडा। 

रामदेव ने, अपने कपड़े दिये । श्रीकान्त ने, जीवन में पहली' 
जार अपने हाथ से कपड़े धोये और नद्वाकर रामदेव के कपड़े पहने। 
ज्यो ही श्रीकान्त स्नानादि से निद्तत्त हुआ, रामदेव उसके लिये भोजन 


की थाली ले आया । श्रीकान्त ने, इधर-उधर की वातें करते हुए 
भोजन किया । 


भोज़न के पश्चात्‌, दोनों मित्र शान्त होकर बेठे। ओक्रान्त, कोठरी 
के दरवाजे से बाहर देख रहा था, कि इसी समय रामदेव ने पूछा- 
“आपके पिताजी की तत्रियत केसी है ”” 


श्रीकान्त ने, रामदेव के चेहरे के भाव देखे। उसे जान पढ़ा, 
कि इस अश्न के पीछे हमदर्दी हे | उसने, शान्ति से उत्तर दिया-- 
ध्ग्रसी ही?! । 

“वे, ख़्ब दुध्खी हुए होंगे १2 

“हु?” श्रीकान्त ने केवल यही कहकर उत्तर दे दिया। उसके 
चेहरे पर गम्सीरता छा गई। थोड़ी देर, वहाँ शान्ति छाई रही । 

“रामदेव /” श्रीकान्त जाय पड़ा हो, इस तरह बोला “अब, आप 
अपनी कथा पूरी करोगे, न? 

“झोर आपकी कथा १?” 

“जब आप चाहे, तत्रा। 
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“असी ?”? एक चुरा रुककर श्रीकान्त ने फिर कहा “अली नहों, 
आज रात को या कल सबेरे” आवाज में कुछ भारीपन था। भुमे, 
जरा शान्‍्त हो जाने दीजिये ।””? 


“भले ही कल कहियेगा। आपको क्या आराम नहीं करना है १” 
रामदेव ने पूछा। 


“थोड़ा से लूगा। लेकित, आपको क्या......हो, आपको भीं 


आराम तो करना ही होगा । आपको भी सारी रात जागरण करना 
पद्धा होगा !” 


“झखराड”? 

“आज सबेरे आपने दीक्षा ले ली, क्‍यों १” 

“है, सबेरे आठ बजे”। 

“अब, में आपको रामदेव नहीं कह सकता ?” 

#हूर्गिज नहीं? । 

“और यदि कहूँ, तो १ मुझे तो वही नाम अच्छा लगता है €” 

“जेकिन, मुझे भी तो अच्छा लगना चाहिये, न ?” 

श्रीकान्त ने, रामदेव के मुँह की तरफ देखा । 

“में सच कहता हूँ, वह नाम आज मैंने जमीन में गाड़ दिया + 
उस नाम के साथ की ओर सब वातें भी आज ख़तम हो गईं। मैने, 
जो नई-दीक्षा ली है, ठसमे इस अ्कार के नामों को नाश करने की 
शक्ति हैं, उससे ऐसी प्रेरणा मिलती है! श्रीकान्तसाई ! आज़ दीक्षा 
के पश्चात्‌ मेरे शिक्षागुह विज्ञिमय साहब ने मुझप्े जो कुछ कहा 


है, उसे में इस जिन्दगी में कभी भुला ही नहीं सकता। वह, ' भेरें 
हृदय में अंकित होग्या है ।” 


“क्या कहा है?” श्रीकान्त ने जिज्ञासा से पूछा । 
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“आर कुछ नहीं। संसार मे इस प्रेमधर्म का प्रचार करने ओर अज्ञान 
तथा दुःख में डूबे हुए करोड़ों अन्त्यजों का उद्धार करने की बात (” 

“हिन्दुओं से बेर लेने को तो नहीं कहा?” 

५ “ऐसा तो उन्होंने नहीं कहा । ज्ेकिन, इसके लिये मुझे कहने 
की कोई जरूरत नहीं है। भेरे दृदय मे वैर की अग्नि सुल्ग रही है, 
यह वात, सबलोग जानते हैं ४” 

“इस सम्बन्ध में, वे तुमसे कुछ कहते नहीं हैं १ 

“क्या कहें ? मुझ पर कैंसे-केसे जुल्म हुए हैं, यह बात सभी 
जानते हैं ।”” 

“देकिन, फिर भी वैर न लेना चाहिये, यह नहीं कहते १” . 

“क्यों कहें १ उन्हें मालूम है, कि मेरे बेर लेने से, हिन्दू धर्म को 
हानि पहुँचेगी ओर किश्वियन धर्म--ओमधर्--का अचार होगा !” 

“तेकिन रामदेव--नहीं सेमुअल ! में यदि तुम्हें रामदेव ही 
कहूँ, तो १ ”' 

“तो मुके आपके साथ बोलना बन्द करना पड़ेगा” रामदेव की 
नाणी में कठोरता का भाव आ गया। श्रीकान्त, स्तबन्ध होकर उसकी 
सुखमुद्रा ठेखता रहा । 

“यह वात मेरी समझ में नहीं आई” श्रीकान्त ने कुछ उबकर कहा। 

“आपकी समझ में नहीं आ सकती। आप, अग्रत पी-पीकर 
बड़े हुए हैं ओर हमें बचपन से जहर ही पीते रहना पढ़ा है !” 


श्रीकान्त, रामदेव की तरफ देखने लगा। उसने, अपने मन में 
निश्चय किया, कि जिमसे रामदेव उत्तेजित हो, ऐसी बात न कही 
जाय । थोड़ी देर रुककर, उसने बात बदलते हुए कहा-- 


“तो फिर अब आप, अपनी कथा कब कहेंगे 27? 


रामदेव के पास श्ण 


वात वदल जाने पर, रामदेव की उत्तेजना कुछ शान्त होगई। 
उसने, धीरे-से जवाब दिया-- 


“जब आप कहे, तमी लेकिन, अभी जरा आराम करो। 
इहमलोग, दोपहर के बाद बाते करेंगे। मुझे भी कुछ काम है। 
आज, हमारे किये यह नये-जन्म का पहला दिन है, इसलिये मित्रो 
तथा स्नेहियों से मिलने जाना चाहिये ।” 


“अच्छी बात है, आप जाइये, मे आराम करता हूँ”?। 


रामदेव ने, श्रीकान्त. के लिये बिछोना बिछा दिया। भ्रीकान्त 
लेट गया और रामदेव, घरटे-डेढ-धण्टे मे वापस लौट आने को 
कहकर बाहर गया। 

अब, श्रीकान्त अकेला रह गया। उसने, ओऑंखे बन्द करके 
आरास पाने का प्रयत्न किया, किन्तु उसके हृदय में शान्ति न थी। 
हृदय मे तो नवीन-रचना का कार्य जोस्शोर से चल रहा था। उस 
कोलाहल मे, भला नींद केसे आ सकती थी ? हृदय पर जमी हुई 
पते उखड़ती जा रही थी ओर उनके नीचे से नई-नह सश्टियाँ प्रकट 
हो रही थी । श्रीकान्त को भाग्यवान्‌ कहो, या अभागा, लेकिन 
डेढ़ घरुट़े बाद जब रामदेव आया, तबतक वह ओँंखे बन्द करता और 
खोलता हुश्रा, जागता ही पढ़ा रहा । उसकी अंखिं लाल होगई थी 
आर सारे शरीर मे थकावट जान पढ़ती थी । रामदेव ने, वहाँ आते 
ही उसकी” यह स्थिति देखी। वह ख्यं, अनेक व्यथाओं भे होकर 
गुजर चुका था, अत श्रीकान्त की स्थिति फोरन ही सम्रक्क गया । 
वह, हेसता-हँसता श्रीकान्त के बिछाने पर बेठा ओर बेठते ही बोला-- 

“घायल की गति घायछ जाने, ओर न जाने कोय” । 

“क्यो, सच है, न....श्रीकान्तभाई ! डे 

श्रीकान्त हँसने लगा और अपने-आपको शान्त करने के लिये 
अँगडाई लेकर ढठ बेंठा । 
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«५ सामान कहों ले जायगी?” 
“ते क्या कपड़े न ते जाऊँ?” 
“कपडे नहीं ले जा सकती । जान! हो, तो यों ही चली जा।” 
“ते साफ-साफ नाहीं क्‍यों नहीं ऋर देते १” 
“में क्‍यों नाहीं करने लगा ? तेरे बाप के यहाँ जाने में यदि 
धत्तिष्ठ बढती हो, तो जरूर जा।” 
“प्रतिष्ठा ते छुम्हारे ही यहाँ रहकर बढ़ेगी । लेकिन, तुम ये 
सब कुकर्म कर रहे हो, न १” 
“तू तो कुछ समझती ही नहीं है, तो फिर क्‍या किया जाय ! 
तू ही कह !” 
यानी १” 
“आनी ओर कुछ नहीं, में नोकरी नहीं करना चाहता। बोल, अब 
लू क्‍या कहती है १” 
, “ज्ेकिन, अपने उन मुसक्ले दोस्तो की सोहबत भी अब किसी 
सरहद छोड़ोगे १? 
“वह नहीं छूट सकती” । 
“तो फिर हमलोगों को दुख पा-पाकर मरना ही, है' न!” 
तू तो समझती ही नहीं है” । 
+हैं, सब जानती हैं” । 
“क्या ख़ाक-धूल जानती हैं १” 
“हो, खाऋ-घूल जानती हूँ। देवा की लड़की को उठ ले जाना 
. है, यही बात है न” मोती ने जमादार के सुँहपर रोषपूर्ण-आँखे गड़ाते 
' हुए कहा । “यह रहने देना! और किसी की तरफ नहीं, तो कम-से- 
कम इन छोटे-बच्चों की तरफ ही देखना ।?” 


बांध 


मोती के प्रयत्न ९ 


“तुक्से यह किसने कहा 7” जमादार जानता था, फिर भी 
उसने पूछा । 

“मुझसे चाहे जिसने कहा हो! लेकिन कहो, क्या यह बात 
ऋऊठ है! तुम्हे, ऐपा धन्धा कहाँ से सूका? क्‍या सीधी-तरह पेट 
नहीं भरता ? कमाने की आदत न हो, तो चुपचाप घर में ही वैंठे 
रहो । मैं, मजदूरी करके तुम्हारा पेट मरूँगी, फिर क्या चाहिये ?” 

“ज्ञोती !” जमादार धीरे-से बोला “जरा आहिस्ता बोल, कोई 
सुन लेगा?”। 

“भत्ते ही सुन ले। में तो कहती हूँ, कि इस पाप में से तुम्हारा 
उद्धार करने के लिये, यदि भगवान्‌ तुम्हे जेल मेजते हों, तो भत्ते 
दी भेजे ।? 

“तू यही करावेगी” जमादार कुद्ध होकर वोला। 

“जब, मेरा एक भी उपाय काम न ठेगा, तब में यही कहूँगी। 
मे ही कोतवाली में जाकर खबर दे आऊँगी।”” 


“ऐ। तू यह क्या कह रही है--मोती ! धीरे वोल, कोई खझुन 
स्तेगा तो......” जमादार खड़ा होगया। 


“तो कहो, कि इस काम में नहीं पड़ोंगे |” मोती ने धीरे-से कहा। 


"ज्ञेकिन, अब मेरे हाथ की वात नहीं रह गई है” ढीले-स्वर में 
जमादार बोला । 


न्‍र 


“जाहे जो हो। तुम, उस मकगड़े के पास भी न जाओ। उन 
मुओं के साथ वात ही न करो।” 


“अब, कुछ भी नहीं हो सकता--मोत्ती | सत्र तय होगया है।” 


“कुछ सी 'तय नहीं हुआ है। तुम सोगन्द खाझो, दि यह 
| ७-8 ६० ॥०० | ऐप 
काय नहीं करोगे ।” मोती, जमादार के नजदीक जाकर प्रेम से बोली । 
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“श्रव, कुछ भी नहीं हो सकता” जमादार ने फिर वे ही शब्द 
दोहरा दिये। 


“तो तुम्हें, हम सब को ख़राब करना है?” 

“क्रिसी को भी खराब नहीं होना पढ़ेगा-मोती ! किसी के 
सनन्‍्ठेह तक न होने पावेया ।?! 

“ज्ेकिन, तुस यह किस जन्म के लिये.,..-.-” मोती जमादारः 
के बिलकुल सद्दारे आकर चोली । 


“तू, दूर खड़ी रह । ठेख, में तुमसे सब वातें बतलादँ । यदि, 
बात तरे पेट से वाहर निकल गई, तो सम्रक लेना, कि हम सद 
मर जायेंगे ।?”” 

“मुझे, पुम्दारी बात नहीं सुननी है। इस पाप के रुरने से तेड 
मर जाना ही अच्छा है ।”” 

“त्‌, ते समझती ही नहीं है । जरा मेरी बात तो सुन !” 

“ज््या वात है ? बोलो तो सही !” 

“तू पहचानती है, जो लोग यहाँ आते हैं, व कोन हें??? 

“हाँ, सारे शहर के उतार |? 

“तू, मेरी बात सुन ! में, अब अगर इस काम से पेर पीछे 
इटाऊँ, तो खुद मेरी ही जान जोखिम में पढ़ जाय ! समझी /” 

“आनी, वे तुम्हें मार डालें, ऐसा ??? 

“हा में आज की रात न देख पाऊँ। तू, इतने ही मे 
समझा जा।”! 

“लेकिन .., .««... आओठ पर टैंगली घरहझर मोती विचार में 
पड़ गईं। 


मोती के प्रयत्त १०१ 


“अब तो काम पूरा करने पर ही छुट्टी मिल सकती है ! 
झ्वेख......” कहकर जमादार ने अपनी जेव से नोटों का वरुडल 
निकाला । सोती, उस बरडल की तरफ ओर जमादार के मुंह की 
तरफ ठेखने लगी। 


“क्या देखती है? तू ही वतला, कि अब सुझे क्‍या करना 
चाहिये १ तू कहे, तो ये रुपये वापस दे आऊँ ओर अपने ही हाथों 
अपनी मौत माँग लूँ [” 


मोती, कुछ न वोली। उसकी बुद्धि कुरिठत होगई । 
“बोल, चुप क्‍यों होगई ?” 


“क्या बोलेूँ ४ मुझे तो इुछ दीख ही नहीं पढ़ता। हमलोगों के 
इसेर पर मौत मंडरा रही है, ओर छुछ नहीं ।” 


“लेकिन, अब क्या हो ?? 


हु 


मोती ओर जमादार, दोनों खड़े-खड़े बाते कर रहे थे, कि इसी 
समय पासवाले मकान से अमीनाबाई वहाँ आगई । उनकी आकृति 
से ही उनके यहाँ आने का कारण जाहिर हो रहा था | 

“देख, मोती |! तेरा पति रुपये के लालच मे पढ़ा है । यह, 
ओ नहीं मानेगा। मैने, अकबर से कह दिया है, कि पुलिस में 
ख़बर द दे ॥” 

जमादार चौंक पढ़ा ओर तुरन्त ही बोला “......... लेकिन 
अमीनाबाई ! यह सव रहने दो। वे सव, तुम्हारे लड़के को भी 
मार डालेंगे |”? 

“मार डालने ठो। मेरा लड़का सव जानता है। ह्मलोग ऐसे 
डरपोक नहीं हैं ।” 

जमादर, स्तन्घ होकर देखता रहा। 


प्रायश्वित्त : द्वितीय साग 


न 
छः 
सच 


“टेख क्या रहा हैं? इन ज्ली-क्च्चों का सी जरा ख़याल रख 7* 
“जलकिन, में क्या कहूँ ?” जमादार दृटी-फूटी वाणी में चोला ॥ 


“तो आज शाम को वठ जाओ जेलख़ाने में ! वहाँ रोटियोँ 
खाना ओर खुदा को याद करना !” 


“स््या घुम सच कह रही हो--अमीनावाई |! जमादार ने कहा। 


“तो क्‍या यों ही डरा रही हूँ?” शान्त-मुखमुद्रा से अ्रमीनाबाई 
बोलीं ॥ 

“ते | तब तो घढ़ी-दो घड़ी में......” जमादार व्याकुल हो 
डठा | “में जाता हूँ” कहकर उसने बाहर जाने की तथारी करनी 
प्रारम्स की। मोत्ती ने, भयमीत होकर अमीनावाई की तरफ ढठेखा $ 
अमीनावाई ने, आँख के इशारे से मोती को शान्त रहने के लिये कहा। 

“क्यों, क्यों, वाहर जाने की क्या जरूरत है /” 

जमादार, बिना झुछ वोले एकदम बाहर निकल पड़ा। मोती, 
उसके पीछे-पीछे जाने क्रो तैयार हुईं, लेकिन अमीनावाई ने उसे रोका 
ओर धीरे-से ऋहा--“तू डर मत, कुछ नहीं है”। 

जमादार, भयभीत चेहरे से इधर-उधर देखता हुआ नीचे उतर 
गया । बाहर निक्रलकर, उसने सढ़क पर दूर तक अपनी नजर दोड़ाई 
ओर फिर सामनेवाली गल्ली की तरफ चल दिया। 


“हु, ,जमादार !” खिड़की में से अमीनावाई ने पुकारा । जमादार 
ने, यह आवाज सुनी, लेकिन पीछे ठेखे बिना, वह गली में घुस गया। 


१३ 
बेचारा जमादार ! 


जमादार के हृदय मे, सय छा गया। थोड़ी दूर चलने के 
चाद उसे ख़्याल आया, कि “अ्रव कहाँ जाके १” उसकी घबराहट बढ़ने 
लगी । उसे, प्रतिक्षण ऐसा जान पढ़ने लगा, कि असी पक्रढ लिया 
जाऊँगा । चौराहे पर खड़े हुए पुलिसवाले की आँख वचाकर, वह 
आगे चला । 


मोती को जब यह बात सालूम हुई, कि अमीनाबाई ने केवल डर 
ही बतलाया था, तब उसकी एक चिन्ता तो कम हुई, लेकिन दूसरी 
चिन्ता बढ़ने लगी। उसे जान पड़ा, कि अब जमादार वापस ना 
आधेगा | थोड़ी देर सोचकर, उसने अमीनाबाई से सलाह ली ओर 
फिर जमादार को ढूँढने निकली । अमीनाबाई को ख़याल आया, कि 
अन्त तक वह बात कहते रहकर, उन्‍्हेंने चड़ी-भारी भूल की है । 
लेकिन, अभी वापस आ जायगा? यह सोचकर उन्होंने अपने मन को 
शान्त किया । 


मोती, जमादार के पीछे-पीछे जाने लगी । जमादार, दिखाई तो 
नहीं दे रहा था, फिर भी, अम्ुक-अमुक रास्ते से ही गया होगा, 
इस ख़याल से वह जल्दी-जल्दी चलने लगीं। सोभाग्यवश, ट्सका 
रास्ता ठीक था। उसने, जमादार को एक गली के छोर से जाते हुए 
देखा | आवाज न देकर, वह जलूदी-जलदी चलने लगी । जमादार, 
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छुक भकान के पास ज़रा रुक गया। मोती, सोचने लगी । जमादार ने 
दरवाजा खटखटाया । एक आदमी ने दरवाजा खोला। गोती ने दूर से 
देखा, वह उसके घर आने-जानेवाला जमादार का एक दोस्त ही था। 
जमादार, अभी भीतर जाकर सॉस ले, कि इतने ही में मोती ने वहाँ 
पहुँचकर दरवाजा ठोका । जमादार, कॉप उठा। उसी दोस्त ने उठकर 
दरवाजा खोला । वहों, मोती को देखते ही जमादार आश्रयच्रकित होगया। 


“चलो, घर चला” मोती ने बाहर खड़े-ही-खंड़े कहा । जमादार, 
बिना कुछ बोले उसकी तरफ देखता रहा ! 


“चलो, वह वात झूठी है। अमीनाबाई, तुम्हे यों ही डरावी थों।'” 
“क्या है?” उत्त शुस्लमान ने पूछा। 
“कुछ नहीं” विरस्क्रारपूणों-स्वर में मोती ने उत्तर दिया। 
“यह, तेरी औरत है, न १” उसने जमादार से पूछी। 
जमादार घबराया, उसने सिर हिलाकर 'हों' की । 
“आमीना की क्या बात कर रही है?” 
“कुछ नहीं”? जमादार ने ठरते-डरते कहा । 
<वक्या २” उस मुसलमान ने आखे निकालकर जोर «से कहा। 
शबलो, घर चलो” मोती ने नीचे खड़े-ही-खड़े जल्दी की। 
“यह बात क्‍या है, सो पहले वतला दे”?। 
मोती घबरा उठी। जमादार ने, साहस एकत्रित करके, सक्तेप में 
सब बात कह खुनाई। 

“ऐसा ! अच्छी बात है, तो अब वह अकत्ररिया और उसकी 
मां भी देख ले !” 

वोलनेवाले की सुखसुद्रा देखकर मोती कप ढठी। उसने, जमादार 
की तरफ देखा । जमादार, उठ खड़ा हुआ । 


वेनारा जमादार ! श्ण्णु 


“कहों जा रहा है १? 
ध्चर्‌? 


“पुल्लिस पकड़ने आधेगी, तो ?” 
*नहीं-नहीं, वह वात बिलकुल-मूठ है””। 


“तू, अब अकचरिया या उसकी में से कुछ भी न कहना । 
ज्यब, आजकल में ही उनका फेसल्ा है। सेठ की लड़की की बात तो 
पफ्रिर होगी ।” सयंकर-मुँह से ये शब्द निकले । 


मोती तो उसकी बात सुत ही न सकी। उसमे, फिर भय्रपूर्ण- 
नेत्रों से जसादार की तरफ ठेखा। ठोनो, वहों से चल दिये। उस 
झुसलमान ने, इनकी तरफ देखकर दरवाजा वन्द्‌ कर किया । 


“देखा” आगे बढ़ने पर जमादार ने कहा--'में, इसके पंजे में 
'फैस गया हैं?”। 


“अपने हाथों ही तो )” मोती ने जवाब दिया। 


बिना ओर कुछ बोले, दोनों घर आये। बेचारी मोती से, कभी 
इस प्रकार की उलझन न अनुभव की थी। उसे, बार-बार ऐसा जान 
पड़ने लगा, मानों उसका सिर दर्द करता है। शाम होने तक, जमादार 
घर पर ही रहा। दोनों के बीच बहुत-सी बाते हुईं। किन्हु, वे बातें 
सिर पर ऋूलते हुए भय को कम कर सके, ऐसी न थीं। 


जमादार आया, तव अमीनाबाई का लड़का अकवर भी वाहर से 
आआा गया था। मोती डरती थी, किन्तु फिर सी उसने अकवर तथा 
अमीनावाई से सब चाततें कहीं। उसकी बात छुनकर, ठन मॉ-चेटे की 
समझ मे आगया, कि अब थे लोग हमे न छोड़ेंगे । यो तो, दोनों 
ही साहसी थे, किन्तु फिर भी उन्‍होंने सोचा, कि इसका कोई राह्तता 
अवश्य ही ढूँढ निकालना चाहिये । 
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“मेरा तो दिल कहता है, कि पुलिस में ख़बर दे ही दूँ। जो 
होना होगा, सो होजायगा ।” अकबर ने अपने घर आकर अमीनावाई 
से कहा। 

“लेकिन, बेचारी मोती ओर उसके बच्चे ख़राबी में पढ़ जायेंगे। 
जमादार पर तो मुमके जरा भी दया नहीं आती।” 

“हसलोग, यों ही सोचते रहेंगे श्र वे अपना काम पूरा ” कर 
डालेंगे” अकबर बोला । 

"तूने, अपने मौलवी साहब से बात की थी “” 

] घ्हॉ? 

“उन्होंने क्या कहा ?”” 

“उन्होंने तो एक ओर ही वात कही। वे तो कहते हैं, कि इस बात 
की इत्तिला सब से पहले सेठ की लड़की को हो दो । फिर, यदि वह 
जरूरत सममेगी, तो खुद ही पुलिस को इत्तिला दे देगी।”” 

“हो, यह मी अ्रच्छी-सलाह है [” 

“लेकिन, श्रगर वह इत्तिला न दे, तो १” 

“ऐसा तो कमी हो ही नहों सकता” । 

“मुत्ता है, लड़की ऐसी नहीं है, जो पुलिस को ख़बर दे । ओर 
वह डर जानेवाली भी नहीं है ।” 

“तूने, मोलवीसाहब से यह बात नहीं बतलाई ?” 


९ 


*बतलाई थी । उन्होंने कहा, कि तब तो फिर चिन्ता ही नहीं 
है। वह, अगर पुलिस से न कहेगी, तो कोई दूसरा रास्ता ढूँढ 
निकालेगी ।?” 

“मुझे, उनकी चात सच्ची जान पढ़ती है” अमीनावाई बोली 
“मुम्रकिन है, वह कोई दूसरा रास्ता अख्तियार करे, जिसमें यह 


चेचारा जप्तादार ! १०७ 


जमादार वच जाय | लेकिन अकवर !” जरा गम्मीर-आवाज में 
अमीनाबाई ने कहा--“वे गुण्डे मुझ से बेर मानेंगे !” 

“इसी लिये मेसा जी कहता है, कि पुलिस को खबर दे देने से 
सब ठीक हो जायगा। हालोंकि पुलिस भी इन्हीं लोगों के हाथ में 
है, लेकिन तब भी फर्क तो पढ़ ही जायगा, न!” अकबर विचार 
करता-करता बोला । 

“अमीनाबाई !” मोती ढखाजे मे आती हुईं बोली। सॉ-बेटे का 
ध्यान दस तरफ आकर्षित हुआ। 

“आ, मोती !? अमीनावाई ने स्वायत्ं किया !” 

“हमारे पाप के छींटे तो तुम पर भी डड़ेंगे--अमीनावाई ?* 
मोती ने भरे हुए गले से कहा । 

“क्यों ? क्या और कोई नई-बात है १” 

“त्यी क्‍या, लेकिन वह तो मुझे यमदूत-सा जान पड़ा?” | 

“बस, पुलिस को ख़बर देने के सिवा, ओर तो कोई रास्ता ही 


नही है” अकवर जरा उत्तेजित होकर वोला--“इस बार तो इन सभी 
को पकड़वा ही देना चाहिये”। 

“लेकिन, अपराध करे, तसी तो पकड़े जा सकते हैं, ना” 
अमीनावाई ने महत्त्व की वात बतलाई। 


“हों” अकवर ज़रा रुका ओर फिर कहने लगा--“लेकिन, पुलिस 
उन पर कढ़ी-निगरानी तो जरूर रक़्लेगी और हम सब की ज़रूरी- 
हिफाज़त का भी उठते ख़याल रहेगा?। 

“बेचारा जमादार मर जायगा। यह कहाँ जा फेंसा!” 
अमीनावाई ने हु-खोदूगार निकाले। 


“अकबरमाई |” मोती वोली “इन्हे कुछ न होने पाने, ऐसा करना” | 
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क 


ध्लमादार को तो हैरान होना ही पढहेंगा। वही तो इसमे 


खास-आदमी है।? 


हर 


० प 


“दूसरा कोई रात्ता दूँडः निकालों। ये तो उसमें फंस ही गये 
ह । मोती ने विहल होकर कहा । 

“आह नो में भी जानता हैँं। लेकिन, इसका कोई: दूसरा गहत्ता 

है। अब नो जमादाद क्राम पूरा करने से इनकार करे, तो 
भी भरता है ओर हाँ करे, तो सी! इस समय तो वह कोई और 

के बीच में पड़ गया है! जिवर गिरे, उघर मौत !” 

“तो सी, कोट रास्ता निकालो। मुत्र ढूँढः सकते हो। क्योंकि 
.तुम्दें क्रायढ-क्रानन मालूम हैं ।” मोती ने श्रा्यना की । 


3 


“मई, विचार करूँगा? कहकर अकबर ने मोती को आश्वासन दिया। 
मोदी, अपने श्र गई। माता-सुत्र, ठोनों इस प्रश्न प्र विचार करने लगे। 
“पक गातता मुझे दीख पढ़ता हे” अकवर बोला । 
ल्क््या 27 
* “जमाग़र अगर मान जाय, तो उसी को साथ लेकर पुलिस के 
घास जा और पुलिस से मिलकर उस सारी टोली को पक्रड़ता देने की 
, छोड बुक्कि अर । 
अहू(” अनीनावाई कुछ अस्न्न हुई । किन्ठु, एक विचार आत ही 
खे फिर वोलीं--'लिकीन जमादार मानेगा £” 
“नहीं मानया, ता मरेया। क्या वह इतना भी नहां समझता” 
ध्तो में बुला, वह घर पर ही है?” । 
*वते ही बुलाओ?”। 
अनीनावाई, जमादार को छुला लाई । उस्तकी परेशानी की तो कोई 
सीमा ही ने थी । वह आते ही श्रषता सिर नीचा करके वेठ गया। 


बेचारे जमादार ! १०८. 


“झब, तूने क्या विचार किया £” 
“कुछ नहीं?” 
“शक विचार है, यदि तू मान जाय। बोल, तेयार है १” 


च्छा 9..#। 


“मेरे हाथ में, अब एक भी वात नहीं है। में, हाँ करता हूँ; 
तब भी मौत है और नाहों कर ढ, तो सी ? 


“जिन्दा रहने का एक रास्ता है। बोल, उसे अहरझ करने की 
तेरी इच्छा है?” 

ध्ज््या टः 

अकबर ने, सारी बात समम्राई। जमादार, कुछ भी दिचार न 
कर सका। अकबर ने जवाब माँगा, तो जमादार इससे अ्रधिक कुछ 
भी न कह सका, कि-- झुझे कुछ नहीं सृझ पड़ता” 


“केबल यही एक रास्ता है। नहीं तो, हम सबको हैरान होना 
पड़ेगा और वे लोग अपना काम कर जायेंगे ।?” 


जमादार, सिर कुकाये बेठा रहा । अकबर, आगे कुछ ओर 
कहना चाहता था, कि इसी समय किसी के पेरों की आहट झुनाई दी। 
सब को एकसाथ यही सन्देह हुआ, कि वे दोस्तलोग ही हैं । और 
था भी ऐसा ही। दो आदमी जीना चढ़ते हुए उपर आ रहे थे । 
अकबर ने कहा, इसलिये जमादार अपने घर की तरफ चल दिया | उन 
दोनों ने, जमदार को अकबर के घर से चाहर निकलते देखा, अतः 
एक-दूसरे की तरफ अर्थपू्-इष्टि से देखने लगे । 


“क्यों, जमादार साहब |” दरवाजे में खड़े होकर एक ने 
कटाक्षपूण-भाषा में पुकारा । जमादार, डरता-डरता बाहर आचया। 

“चले, वाहर चलोंगे, न !” 

जमादार, स्तन्घ होंकर देखता रह 
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“विचार क्‍या ऋरता है ? चल, बाहर निकल। ओर अकबर !” 
अमीनावाई के घर की तरफ देखकर उसने आवाज दी। अकबर ने, 
घर के भीतर खड़े होकर ,जवाब दिया--क्यों, क्‍या है £” 

“शब, जागते रहना, हो १” 

अकबर, विना कुछ वोले अपनी जगह पर खड़ा रहा। उस 
आदमी ने, जमादार की तरफ आंखे निकालते हुए कद्दा--“क्यों, 
चलता है, या नहीं? चल, सबलोग वहाँ वेठे-बैंठे_ तेरा इन्तिजार 
कर रहे हे 2703 

“क्या काम है?” 

“यह तो वहाँ जाकर मालूम होगा”। 

“ये, नहीं आवेंगे”” मोती ने वाहर निकलकर कहा। 

“तू घर में बैठी रह | इसमे तेरा काम नहीं है |” उस आदमी 
ने भोती को डाट दिया। 

“अपने नहीं जाना है। तुम घर में चले आओ।” मोती ने 
जमादार का हाथ खींचा । जमादार खिंचा । 

“तेरी मौत सिर पर नाचती जान पडती है”?। 

जमादार कॉप उठा। 

“अच्छी-वात है, अच वाहर निकलना | ओर इस तेरी रुणडी को 


भी देख लेगे। सेठ की लड़की की बारी फिर आवेगी, पहले तेरी 
ओरत की ही वारी है!” 


दोनों वापस लोटने लगे, इसी समय जमादार ने मोती के हाथ से 
झपना हाथ छुड्धकर कहा--“में अभी आता हूँ? । 


दर तो चल 99 । 


बेचारा जमादार ! श्र 


“जाना नहीं, हो जमादार ! नहों तो वापत जीता नहीं आवेगा ।” 
अक्जर ने घर भें ही खड़े-खड़े चेतावनी दी। 

उन दोनों ने, उत्की तरफ आँखे निकाली, लेकिन अकबर वहोँ 
से व हटा । मोती ने, वाहर निकलकर फिर जम्ादार का हाथ पकड़ा 
आऔर खोचते हुए कहा--“अमी मत जाओ, फिर भत्ते ही मार 
ही डाले” । 

वे दोनो, चुपचाप दखते रहे । 

“की फिर आर्ऊँगा?” जमादार ने उससे कहा। 

“इसी वक्त काम है” सामने से जवाब मिला। 

“लेकिन, मे, जरूर आऊँगा” जमादार ने चापलूसी की । 

"तेरी मर्जी, लेकिन फिर के मुकाबिले अभी चलने में ज़्यादा 
फायदा है” ठसी कठोरता से उत्तर मिला । ! 


जमादार, विचार में पढ़ गया । 
“क्या सोच रहा है ? चलना हो, तो चल, वर्ना इनकार कर।” 


“मे कहती हूँ न, कि ये न आवेगे |” मोती ने उत्तर दिया । 
जमादार, जड़ की तरह चुप्चणप खड़ा रहा । 

“मोती ! इसे घर मे लेजा” अमीनाबाई ने अपने घर में से 
आवाज़ दी। उन लोगो ने, आग वरसाती हुई आँखों से अकवर तथा 
अमीनावाई की तरफ देखा और धम्र-घम करते हुए सीढ़ियों उतरने लगे। 


मोती, स्तव्ध खड़े हुए जमादार को घर से खींच ले गई। 


श्छे 


बचने का रास्ता. 


सा[दिकमियों के साथी-हतन और आदम-जमादार के घर से 
निकलकर ज्योंही नीचे उतरे, कि त्योंही सामने से तथा बच्नल की 
गल्ली में से निकलकर आर चार दोस्त उनसे आ मिले । सबने 
मिलकर, गली के एक ऑपेरे-कोमे में खड़े-खड़े कुछ बातें की और 
फिर जमादार के घर पर निगाह डालते हुए बिखर गये। 


जमादार, घर में तो आया, लेकिन सके होशइहवास उड़े हुए 
थे। उसे जान पड़ा, कि अब मेरी मोत ही आगई है। मोती, उसके 
पास बेठी-बेठी, उसी की तरफ देख रही थी। इस आफत से उद्धार 
पाने का, उसे भी कोई रास्ता नहीं दिखाई देता था। अमीनाबाई ओर 
अकबर, दोनों घर में जाकर, इस मामले पर विचार करने लगे। 
अकवर को जान पढ़ा, कि अब पुत्रिस को खबर देने में, जितनी देर 
होती है, उतनी ही जोखिम सिर पर बढ़ रही है। अमीनावाई से 
बातें करके, वह जमादार के पास आया। मोत्ती, दखाजा बन्द किये 
वैंठी थी। अकवर की आवाज पहचानकर, उसने दरवाजा खोल दिया । 


“तू अपने घर जा--अकवर [” अकबर जमादार से कुछ कहे. 
इससे पूर्व ही जमादार ने कहा। 


“मेरी बात तो सुन” । 


| 


वचने का रास्तां श्श्इ . 
“मुझे नहीं सननी है। इस वक्त, मेरा दिमाग़ ठिकाने नहीं है। 
सबेरे आना ।/” 
अकवचर, विचार में पड़ गया। मोती ने, जमादार से कहा+- 
“अपने भत्ते के लिये कहते हैं। बात तो सन लो। हमलोगों के 
लिये ही बेचारे मोत की जोखिम सिर पर उठाये बैठे हैं ।”” 
“मुझ्ले, इस समय कुछ भी नहीं सुनना है” । 


अकबर उठा। उसने, मोती को अपने साथ आने को कहा ! मोती, 
दरवाजा बाहर से बन्द करके शअमीनाबाई के यहाँ गई । 


“द््या किया जाय--मोती | तुमे कुछ छुम पढ़ता है ”” अकबर 
ने पूछा । 


“मेरा तो सिर पक गया है| मुझे कुछ दिखाई ही नहीं देता | 
न-जाने किस जन्म के पाप इस सम्॒य उसड आये हैं।” 


“जेकिन, कुछ रास्ता तो निकालना ही पड़ेगा न १” अकवर ने कहा । 

“हाँ, अकबर |” अमीनावाई वोलीं “ओर अगर यह मोती सेठ 
की लड़की के पास जाय, तो £” 

क्यो?” 

“वह जरूर ही इसकी कुछ मदद करेगी । उसके बड़े-बड़े 
जरिये हैं ।'” 

“ज्ञेकिन, वह जमादार को थोड़े ही वचावेंगी ! उसे ही उठा ले 
जाने के लिये तो यह सारा षड्टयन्त्र है!” 

“नहीं-नही, वह चढ़ी-भली है । वह, जरूर ही कुछ-न-कुछः 
सहायता करेगी ।” मोती बोली । 


“तो मोती । तू असी जायगी ?” अमीनाबाई ने पूछा। “ओर 
अकवर ! मोती के लोट आने के बाद'ही इमलोग दूसरा विचार करें” ॥ 


च् 


११४ प्रायश्रित्त : द्वितीय भाग: 


“लेकिन, इस समय बाहर निकलने मे ही ख़तरा है” अकबर 
कहा । मोती को, जमादार के उन दोध्ष्तों की अन्तिम्र-बात याद 
आगई। वह, डर उठी । 


“तो तू साथ जा” अमीनाबाई बोली, किन्तु तत्लण ही मानों कोई 
बात याद आगई हो, इस तरह उन्होंने कह्या--कोई छिपा खडय होगा, 
तो तुमे देखकर वह जरूर ही चोट करेगा। और अगर मोता अकेली 
होगी, तो मुमकिन है, इसे पहचान ही न सके ।” 


“ओर अगर मै इस तरद् जाऊँ, कि कोई मझुमके पहचान ही न 
सके, तो ?” सोती को मात्रों कोई नई-बात सुझ पड़ी हो । 


“किस तरह जायगी *?! 
“नुम्हारे कपडे पहन लू” मोती ने अमीनाबाई से कहा। 
“है, यह ठीक है”? । 


“लेकिन, यदि ने लोग खड़े होंगे, तो यहीं कहीं खड़े होंगे। 
इस मकान से बाहर निकलते ही वे पहचान जायैंगे।” अकबर ने कहा । 


“तो फिर क्‍या करूँ ?” मोती बोली । 


“मं समझता हूँ, कि रात को बारह बजे के वाद जाना ठीक 
होगा?” अकबर ने कहा । 

“लेकिन, उस वक्त क्या ज़्यादा डर नहीं होगा ?” अमीनाजाई बोलीं । 

“नहीं । उन लोगों को इस वात का ख़याल भी केसे हो सझृता 


है, कि हम रात को बारह बजे के वाद वाहर निकलेंगे १?” अकबर 
ने अपनी योजना की व्याख्या की ओर तीनों इस पर एकमत हुए । 


मोती, वहाँ से उठकर जमादार के पास आई । इस समय, रात 
के नो वजनेवाले थे। आज शाम को, उसने चूल्हा ही न जलाया 


बचने का रास्ता श्श्५ 
था । सबेरे की बची हुई रोटियें। बच्चों को खिलाकर, उन्हें छुला 
दिया था। 


“लो, अब सो जाओ” बिछोना बिछाते हुए मोती ने जमादार से 
कहा । जमादार, अपनी जगह से उठा ओर बिना कुछ वोले, बिलोने 
थर्‌ लम्बा होकर सो गया । आज, उसका दिमाग काम नहीं करता 
था। ज्षणभर मे एक विचार ओर ' दूसरे क्षण दूसरा विचार उसे 
सताता था। सगभग आधे घराटे तक वह बिछोने में ही पड़ा रहा। 
छप्ने ढेखा, कि मोती जाग रही है । अतः ठसे अपने पात बुलाया। 


“तजोत्ती, तू एक काम करेगी ?” 
ध्पय््या 740 


“ये अकबर ओर अमीनावाई पुलिस को ख़बर न दे, ऐसा कर। 
नहीं तो हमलोग मर जायेंगे।”” 


“वे, अ्रप्ती ख़बर न देंगे”?। 
“अ्रमी ही नहीं, ये कभी ख़बर न दें, ऐसा कर! । 


“आदर क्‍यों? वे जो ख़बर न दें, तो छुम्हारी और उनकी 
डछोनों की जान जोखिम में पढ़ी रहेगी ।” 


“नहीं, ठोनों वच जायेंगे । तू इतना काम कर |” 
“मै, कुछ समझ नहीं पाती”। 


“अगर, अकवर पुलिप्त को ख़बर न डे, तो यह काम में पूरा 
कर डर्लू” । 

मोती चौंक पड़ी। जमादार के दिमाग में अब भी इस तरह के 
विचार आ रहे होंगे, इस चात की तो ठसे कल्पना भी न थी । 


“अरब भी तुम्हारा मन वही दोड़ता है ?” 


११८ - प्रायश्रित्त : द्वितीय भाग 


“ज्ञेकिन, दूसरा तो कोई रास्ता ही नहीं हैं-मोती ! उसके सौ 
रुपये जो में ले आया हूँ!” 

“तो वापस क्यों नहीं लौटा ढेते ? हमे ऐसे रुपये न चाहिएँ ।?” 

“लेकिन, वापस लोटा ढेने पर भी कहाँ काम चलता है? वे सब 
तो यह काम किये बिना मानेंगे नहीं ओर उस सूरत में! मुझे --सबा 
बातों के जानकार को क्‍या वे जीवित रहने देंगे ?!* 

“मुम, हमारे साथ ही चलो न! सब चलकर कोतवाली पर ख़बर 
हे देँ, जिसमें वे मुये समी एऋ-साथ पक्रढ लिये जाये |?” 

“ऐसा नहीं हो सक्रता”। 

“क्यों नहीं हो सक्रता ?? ेृ 

“उसमें, अपनी ही मोत है। अपने पास सबूत कहाँ है ”” 

“तुम, सब वातें कह ढेना”। 

“खाली कह देने से ही काम नहीं चल सक्रता। रुपयों की 
थचैलियाँ चाहिएँ।? 

मोती, चिन्ता में पढ़ गई। 

तो, अब तू क्‍या कहती है ?” जम्तादार ने पूछा । 

“के, ऐसी राय नहीं ८ सकती। मुझे पाप में नहीं पढ़ना है।?” 

“तो भुमे मरने देना है /” 

“ में क्या कह ?” 

“ठीक” न 

“ज्लेक्रिन, अपने हाथ ही तो तुमने यद्द उपठव खडा किया है? । 

०ज्ों होना था, सो होगया। अब कया हो सकता द्वै?थों तो 
तू लड़कों के स़राबजाने की और ग्रेम-प्रीति की बहुत-सी बातें करती 
है | फिर खरे-वक्त पर आकर क्यों इस तरह की वन जाती «है ?” 


चचने का रास्ता ११७ 


“पेकिन, में क्या करेँ? मुझसे ऐसा नहीं हो सकता। ऐसा 
करने पर, सात-जन्म में भी हमलोगों का भला नहीं होगा।”” 

“ते तेरी मरजी । मैं तो इसी समय बाहर जाता हूं। जो होना 
होगा, सो हो जायगा।” यह कहकर जमादार उठ बैठा । मोती घबराई। 

“झ्र्ती नहीं। तुम सो जाओ। इस वक्त, बाहर नहीं जाना है। 
थे मुए तुम्हें मार डालेंगे !” मोती घबराये हुए स्वर में बोली। 

“यो भी मरना है और यों भी मरना है? यह कहकर जमादार 
खड़ा होगया। मोती भी जल्दी-जलदी उठ खड़ी हुई। 

“तुमसे एक बात कहूँ |” 

“क्या £”? 

“मै, ठेवा की रुढ़की के पास हो आऊँ”। 

जमादार चोका । “क्या काम है? कया सुझे पकड़वाना है £” 

“तहीं-नहीं, वह इसमें से कोई रास्ता ढूँढ निकालेगी” । 

“ओर तो एक भी रास्ता नहीं है। तू, ज्योंही उससे कहेगी, 
स्योही मेरे हाथों मे हथकड़ी पड़ जायगी।” 

“नहीं-नहीं, तुम उसे पहचानते ही नहीं हो। वह तो अत्यन्त- 
दयालु है ।” 

“चाहे जितनी दयालु क्यों न हो !” 

* लेकिन, तुम जरा बेठे तो सही !” मोती ने उसका हाथ खींचा । 


जमादार, विचार में था। दोनों बेठे । मोती ने, अ्मीनाबाई तथा 
अकबर के साथ हुई सब वाते कह सुनाई और अन्त मे अपनी तरफ 
से यह ओर बढ़ा दिया, कि--“तुम सममते ही नहीं हो ! तुम्हारे 
किये, ये बेचारे कितना कष्ट उठा रहे हैं। उनका इसमे क्‍या 
स्वार्थ है ?” 


११८ प्रायश्चित्त : द्वितीय महा 


जमादार, सिर ऊ्रक़ाकर विचार में पड़ गया। भोती को, कुछ 
श्राशा जान पड़ी । ध 


“बोलो, तुम भी हमारे साथ चलोगे? बह, तुम्हारा एक भी ऐव 
याद करे, ऐसी नहीं है । वह, हमलोगों की-सी नहीं है !” 


'. “लेकिन, फिर भी बचने का कोई सहारा नहीं है” जमादार ने 
थोड़ी ठेर विचार करके उद्गार निकाले। 


“भगवान्‌, सव अच्छा ही करेगा। तुम, एक वार इस पाप में ले 
हाथ थो डालो, फिर हमारे दिन घूमते ढेर न लगेगी ।” 


बातो तथा विचार ही में बारह बजे के क़रीव समय होगया। 
मोती को याद आ जाय, इसके लिये श्रकवर ने अपना द्रवाजा खटखठाया $ 


“लो, जल्दी बोलो, जाओगे न?” मोती, दरवाजा खटकना झुनकर 
समझ गई और वोली। जमाढार ने, कोई उत्तर न दिया। मोती ने 
उठकर अपना दरवाजा खोला ओर अकबर को घबुलाया। थोड़ी देर, 
दरवाज के बाहर खड़ी रहकर, मोती ने अकवर से सब बातें कहीं» 
फ़िर, छोनों सीतर शआाये। 

“क्यों, तू भी आवेगा, न? 


“मुझे, यहीं पड़ा रहने दो। तुम लोगों को जो करना हो, से! 
करो |” थकी हुई आवाज में जमाढर बोला। 

“मोती !” अकचर ने कहा “हमलोग ही हो आधयें। यह, भले 
ही यहाँ बेठा रहे ।” 

मोती, जमादार की तरफ देखती हुईं अकबर के साथ उठ खबी 
हुईं ओर बाहर निकलने लगी। 

“अरे, लेकिन ठुम नेरी ज्भधराबी क्यों कर रहे हो?” जमादार 
सहायता के लिये पुकार रहा हो, इस तरह चोला। 


बचने का रास्ता ११०९, 


सोती, वापस लोट पड़ी । अकबर, जहाँका-तहाँ खड़ा रहा । 


“इसमें तुम्हाशा और सबका मला ही होनेवाला है” मोती 
आश्वासन देने लगी। अकब्र ने, आँख के इशारे से उसे बाहर 
आने को कहा । मोती बाहर निकली । 


“तू, इस वक्त उससे बात ही मत कर । उसका दिमाग ठिकाने 
नहीं है। वह, घबरा ठठा है। तू तेयार हो जा और घर में वाहर 
से ताला बन्द कर ढे। जिसमें, यह कहीं बाहर भी न जा सके ।”” 


मोती को, अकचर की सलाह ठीक जान पड़ी # वह, घर में गई। 
जमादार, घुटनों पर लिर डाले वैठा था। मोती ने, धीरे-से ताला 
उठाया और वाहर निकली | आहिस्ता-आहिस्ता किवाड बन्द किये, 
जंजीर सगाई ओर ताला वन्द कर दिया। 


अकवर, तेयार होकर वाहर निकला । उसने, अपनी जेव में एक 


छुरी डाल ली ओर हाथ मे लाठी ले ली। ढोनो, ब्रिना कुछ बोले 
भंगीपुरे की तरफ चल दिये। 


श्ज्‌ 
सविता का निश्चय, 


रात को साढ़े वारह बजे, सविता की कोठरी का दरवाजा 
खटका | ठेवा और सविता, दोनों ही जाग पड़े। सबिता ने, जल्दी-से 
उठकर दरवाजा खोला ओर मुहक्ते के चोक में जलनेवाले जैम्प के 
प्रकाश मे, दोनों आगन्तुकों को देखा। सविता, उन दोनों में से 
किसी की भी न पहचान सकी। उसमे, आश्वये मे भरकर पूछा--- 
“भकेसते काम है?” 


अकवर ने जवाब दिया--“आप से ही काम है। यह, जमादार 
की ओरत मोती है।?” 


सविता ने, उत्तकी तरफ देखा। उसने, मोती को पहचानते हुए 
आश्चर्य मे भरकर उससे पूछा--/इस वक्त क्‍यों आई?” 
“आपसे, एक ख़ास-काम है” । 


सविता, कुछ न समझ पाई । ज्णभर में ही, उसके मन से 
नाना प्रकार के विचार उत्पन्न होगये। 


“तो जरा ठहरो, म लालटेन जलाऊे” यह कहकर वह कोठरी मे 
वापस आई। देवा, इस बातचीत से बिलकुल जाग गया और उठ 
बैठा । वह, ज़रा घबराकर पूछने लगा--“क्या है £ क्‍या दे!” 


सविता का निश्चय १२१ 


“कुछ नहीं, तुम सो जाओ?” कहते हुए सविता ने लालटेन जलानी 
शुरू की । बत्ती जलते ही, उसने अकबर तथा मोती को भीतर घुल्ाया। 
देवा, तोया नहीं । वह, आश्वयंचकित होकर इन दोनों आगमन्तुकों को 
देखने लगा । उसके मन में, अनेक शेकाएँ पेदा होने लगीं । 

“बोलो, क्‍या काम हैं १” दोनों को नीचे बैठाकर, स्वय॑ बैठते 
हुए सबिता ने पूछा ॥ 

आप, इस मोती को जानती हैं, न?” 

“हा, थोड़े दिन पहले, ये जमादार की नोकरी के छिये मेरे पास 
आई थी” । 

“आर आज उसकी जान के लिये आई हे” अकबर ने कहा। 

“ज््या मतलब ? में आपके कहने में कुछ भी नहीं समझा सकी” 
संबिता ने शान्त आवाज मे कहा। 

“जमादार ने, एक सूर्खंता की है। वह, कुछ गुरुडें के हाथों 
जा फंसा है......... 

“आप, शुरू से ही समानरूप से वात कीजिये” सविता ने कदम । 

“में ही कहूँ”? मोती बोली । 

त ० च बिछोने व पी ० | ल्च 

देवा, यह बात सुनकर, अपने बिछीने मे से उठा ओर वहीं 

आकर बेठ गया। मोती ने, वात कहनी शुरू की। सारी वस्तुस्थिति, 

डु.ख, दर्द और याचनापूर्वक उसने पेश की। ये सब बाते सुनकर, 

डेवा का तो प्िर ही घूमने लगा। उसने, ठोनों हाथों से अपना सिर 

दाव किया । सविता, विचार से पढ़ गहें | उची समय तो उसकी सी 
समझ से न आया, कि क्या करना चाहिये? 

“आपके हाथ में है। आप ही वचावें, तो वह वच सकता है। 
चह, फँस गया है।” सविता को विचार में पड़ा देखकर मोती ने कहा । 


श्र्र प्रायश्वित्त : द्वितीय भाग 


“में, यही सोच रही हूँ, कि इस मामले में मुझे क्या करना, 
चाहिये” सविता ने उत्तर दिया। थोड़ी देर के लिये बहों शान्ति 
व्याप्त होगई । 

. “लेकिन, मुझे उठा ते जाने का उद्दश्य तो सुमे मुसलमान 
बना देना ही हो सकता है, न?” थोडी देर रूककर सविता ने पूछा॥ 


व्यह तो है ही | लेकिन, वे लोग तो जचरदस्त-बदमाश हैं. - 
. इतने ही से नहीं मानते” अकवर ने कहा ओर उस सारी 
थोली' के सम्बन्ध मे चह जो कुछ जानता था, सब कह सुनाया । 
सबिता, ये सब वातें सुनकर कॉप उठी! इस दुनिया का तो स्से 
किचित्‌ भी परिचय न था! 


लगभग एक घरुटा बीत गया। बीच-बीच में, दो-चार वार 
कुछ वाक्य कहे-सने गये, लेकिन किसी को कोई मार्ग न सूक्र पड़ा। 
पुज्षिस को ख़बर देने का विचार सविता के जी में आया। लेकिन, 
इसी समय अकवर ने कहा, कि ऐसा करने से तो जमादार भी पकड़ा 
जायगा और दूसरे सब लोगों को भी परेशानी होगी। पुलिस को 
त्रास तो सब की एक-सा ही भोगना पड़ेगा । 

“में, सबेरे मधुसूदनभाई से यह वात कह देखेँ । वे, जरूर ही 
कोई मार्ग ढूँढ निकालेंगे। उनके पिता बहुत-वडी सुविधा तथा 
साधनवाले हैं ॥”” 

“लेकिन, कल तो वे लोग कुछ-का-कुछ कर उालेंगे” मोती बोली 

“तो फिर इस समय क्या हो सकता है ? इस समय तो दो 
चजनेवाले होंगे ।” सविता ने कहा । 

“सले ही कल सही । लेकिन, जबतक आप कुछ करेगी नहीं, 
तबतक हमलोग घर से थाहर पेर भी नहीं रख सकते ।”” अकबर 
ने कहा । 


सविता का निश्चय श्र 


मै 


“दे ज्ोग, अत्यन्त भयंकर मनुष्य जान पड़ते हैं | आपलोगो छें 
भी क्या वे दुश्मनी मानते हैं?!” कहकर सविता ने अकबर की 
तरफ देखा । 


“हाँ, लेकिन यह जमादार उत मंमट से छुटकारा पा जाय, इतना 
ही काफी है । अगर, जमादार बीच में न होता, तो मे अभी उन 
लोगों को पकढ़वा देता 7” 


“उन लोगों को, क्‍या किसी तरह समम्काया नहीं जा सकता £”* 
सवितां ने एक असम्भव-विचार अकट किया। 


“दे लोग कभी समझा सकते हैं| यह जमादार सी अभी पूरी 
तरह कहाँ समझता है? अगर मोती जैसी ज्ञी उसके घर में न होती, 
ते जमादार ने अबतक अपने हाथ काले कर डाले होते ।”” 


“क्या उन लोगों के स्लियाँ नहीं हैँ 2” 


“होंगी तो जहर ही, लेकिन हम उन्हें क्या जाने? ओर दे 
बेचारियाँ अगर हों ही, तो भी उनका क्या वश चल सकता है?” 


*;ः 2 डहे 
* बात आगे चली । मोती ने, जमादार की सफाई ढठेते हुए कहा-- 
 लमादार ऐसा नहीं है! वह तो फुसलाने में आ गया दें।” 


सविता ने, मोती की तरफ देखा। मोती, इन आँखों को सहन ने 
कर सकी | जमादार का अपराबीपन उसके चेहरे पर अ्रक्ट होगया + 


“जपादार सी उन लोगों से किसी त्तरह कम नहीं है। आपलोग 
ही उसे वचानेवाले हो |” सविता ने कहा । 


“मेरा पति है, न !” मोती ने कहा । 
“हाँ, इसीलिये तो तुम उप्त दिन आई थीं”। 
“उसके पाप, मेरे ही पाप हैं। हमारी तो कोई वात नहीं है।' 


५्२छ प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


लेकिन, अगर कुछ भला-बुरा होजाय, तो बच्चों का कोन है? वे तो 
जितने उसके हैँ, उतने ही मेरे भी !”” 

“मुम्हें तो बह बहुत दु-ख देता होगा” । 

#“नहीं-नहीं? मोती ने जवाब दिया ओर लज्जा से अपना सिर 
नीचे क्रुका लिया । 
, “यही स्री उसकी बाते सहन कर पाती है--बहिन !”” अकबर 
बोला “जिस दिन से जमादार की नौकरी छूट गई है, बेचारी मजदूरी 
करने जाती है । इस वक्त, यह कमाती है ओर वह शराब पीता है।”” 


सविता की मुखमुद्रा ज़रा कठोर होगह । मोती, यह देखकर 
'डरी । उसके मन में क्षणभर के लिये विचार आया, कि 'ये जमादार 
को न बचावे, तो १ ” 

“लेकिन, आप उसकी तरफ न देखना, मेरे छोटे-छोटे बच्चों की 
तरफ देखना” मोती ने दीनतापूर्वक कहा । 

“नहीं-नहीं में तो यह सोच ही नहीं रही हैँ । मुझे तो यह 
विचार आता है, कि उसके साथ सुम्हारी ज़िन्दगी केसे बीतती होगी 7” 


“अबतक तो इमलोगों की जिन्दगी बहुत श्रच्छी तरह गुजरी है। 
इतने वर्षों तक मैंने उसकी ही कमाई खाई है। अकबरभाईं तो जरा 
“बढ़ाकर वात कहते हैं । जमादार बेचारा ऐसा नहीं है ) उसे, मे तो 
अच्छी-तरह जानती हूँ न, दूसरे को इस बात की क्या ख़बर हो सकती 
है १ उस दिन उससे गलती होगई, लेकिन पीछे वह बहुत पछताया ।”” 

“अच्छी बात है” सविता ने बात पूरी करते हुए कहा “तो सबेरे 
हैं मघुसूदनभाई से वाते कहेँगी”'। 

“बातें करने से ही काम न चलेगा। आप ही के हाथ में हम 
सबलोगों की ज़िन्दगी, है । उसकी तरफ न देखना और न उसके पाप 
,ही याद करना ।” मोती बोली 


सांबता का निश्चय श्श्णः 


चल 


“इस समय तो मुझे कुछ सूझ नहीं पइता 'है। में खत: भी 
चकरा गई हूँ । लेकिन, विचार करने पर कोई रास्ता सूमेगा ही ।” 


अकबर ओर मोती दोनों उठे । सविता, उन्हें जीने तक पहुँचाकर 
वापस लौटी । पाप ही के क्लॉकटावर में तीव बजे। 


“तू, इस ममेले में न पड़ता” सविता के वापस आते ही देदा 
ने कहा--“जो हो रहा हो, सो होता रहे। तू, अब घर से बाहर न 
निकलना, वंस स़जतम हुआ ।॥”” 


“कहीं ऐसा हो सकता है? उन्होंने, हम लोगों पर उपकार ही 
किया है, न! अगर, वे सुभते कहने न आये होते, तो ?” 


“लेकिन, ये तो खुद अपने मतलब के लिये आये थे” । 
“अपने लिये नहीं, मेरे लिये ही आये थे” । 
“फिर भी, तू इसमे न पड़ना”? । 


“तुपत सो जाओ, इसकी फिक्र संत ऋरो। सबेरे मधुसूदनभाई से 
सब बातें कह दूँगी।” 


देवा का, इससे समाधान न हुआ। फिर सी, वह जाकर अपने 
बिछोने पर पड़ रहा। सविता, लालटेन की बत्ती कम करके अपने 
बिछोने पर पढ़ रही। उसके मस्तिष्क में, विचारों का तूफान उठने 
लगा । अबतक की बातचीत में जवरदत्ती स्थिर रक्खा हुआ हृदय, 
अब कॉपने लगा। 


केसे भर्येकर-मनुष्य हैं ! पहला ही विचार आया । 


(,,,..-मोती चीच में न पड़ी होती, तों? तब तो जमादार 
जरूर ही कुछ दगावाजी कर जाता! और मेरा......मेरा क्या होता १? 
सबिता के सारे शरीर में एक बार कैंपकपी आगई। "मोती, मेरे पास 
याचना करने आई। किस लिये?,,.,.,.उसने तो मुझे! बचाया... ,५० 


रा 
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ऊँसी विचित्र-स्थिति होजाती? जीवन के, इतने वर्षो मे, जिसकी कमी 
ऋल्पना भी न की थी, वह सब इन थोड़े ही महीनों में सामने आगया !? 


“,., ...लेकिन, अब किया क्या जाय १......मे तो अपने- 
आपको बचा सकूँगी। मधुसूदन मेरी सहायता करेगा। लेकिन, जमादार 
को ?” जमादार का विचार आते ही, उप्ते पहला प्रसंग याद हो आया। 
फिर, अन्तिम-असंग भी आंखों के सामने आगया। 'उसे तो दराड 
सेलना ही चाहिये ।... ..-उसी समय दरड मिल जाता, तो क्‍या वह 
इस हृदतक पहुँच सकता था? इस एक को दराड मिल जायगा, तो 
वाकी सब भी सम जायेंगे।! सविता ने, क्रोव से अपने ओठ दाबे 
ओर जमादार के लिये क्‍या कार्यवाही करनी चाहिये, यह सोचने लगी। 
थोड़ा विचार करते ही, उसे मोती याद आगई। आंखों के सामने 
उसका निर्देप-चेहरा आगया । सन में आया, कि--मोती का विचार 
करना ज्यहिये। उन दोनों को अलग-अलग केसे किया जा सकता है १ 
जमावार और मोती ! एक-दूसरे से सर्वथा विपरीत-वस्तु !......ओर 
सोती के उपकार ......वह न होती, तो १... ..त्तव फिर ?” सविता, 
उलभमन में पड गई । 


ह्लॉकटावर मे चार बजे। देवा, विछोने मे पड़ा-पड़ा जाय रहद्दा 


था। वह उठा और काम पर जाने की तैयारी करने लगा । सविता 
सी उठ बढठी। 


तू, आज ' मत चल?” ? 
“हाँ, में नहीं चलेंगी । मुझे, आज मथुसुदनभाई से भी तो काम 
ह्टे न [१२ 
। 
“मई तो कहता हूँ, कि तू इसमे न पड़ । जैसा होता हो, वैसा 
होने दे |? 


“वैसा! नहीं होने दिया जा सक्ृता। मोती सी यदि वेंसा ही दोने 


सविता का निश्चय ५१५७ 


देती, तो मेरी क्‍या गति होत्ती, इस वात का सी हमलोगों को विचार 
करना चाहिये, न !?” ह 

देवा, कुछ न बोला और चुपचाप काम पर चल दिया । नीचे 
खड़ी हुईं मर॒डली, सविता का रास्ता देख रही थी। अतः, वह वहाँ 
जाकर उन लोगों को समझा आई, कि मे आज न आ सक्रेंगी । 


मुद्दे के लोगों पर उसका विचित्र प्रभाव पड़ा था। लोग, उसे मुहड़े की 
भाग्यदेवी ही समझते थे | सय तथा श्रद्धा के आधार पर जीवित रहनेवात्ते 
लोगों ने, सविता के आशीर्वाद मे अपना ठद्धार देखा। सविता मुहक्ले 
की सेवा करने, वहों के बच्चों को पढ़ाने ओर बीमारों की परिचर्या 
करने में, कभी पीछे न रहती थी। मुहछ्ले के लोगों को, ज्यों-ज्यों 
उसकी तरफ ग्रेम होता जाता था, त्यों-त्यों वह उन लोगों का ध्यान 
अम्हीं के इुगुणों की तरफ खीचती जाती थी। यही नहीं, कभी-कमी' 
वह मीठी-चुदकियाँ भी लेती। सविता, ज्यों-ज्यों काम करती जाती 
थी, त्यों-त्यों उप्ते जान पड़ता था, कि यह समुद्र उल्चने का-सा 
भगीरथ-कार्य है । कसी-कभी वह अकुला उठती और "कोई दूसरा 
रास्ता निकलना ही चाहिये! यह बात उसके मन में पेढा हो जाती। 
किन्तु, कोई रपष्ट-विचार या पद्धति नहीं सुझ पढ़ती थी, अतः वह 
फिर उसी काम में लग जाती। 


माडसणडली, ज्योंही मुहछे के बाहर निकली, कि त्योंही ,सबिता 
कोठरी में आकर बिछोने में पड़ रही। अब, फिर उसके मह्तिप्क में 
विचार उत्पन्न होने लगे। खबरे तक, उसे कोई रास्ता न दीख पढ़ा । 
लेकिन, उसने यह सोच लिया, कि जमादार का अवश्य बचाना चाहिये । 


अकबर के सम्बन्ध से भी विचार आये। वह, उसे परदु“ख- 
संजन जान पड़ा। ज्षराभर के लिये विचार आया, कि बिना किसी 
स्वार्थ के वह इतनी जबरदस्त-जोखिम क्यों उठा रहा है? उसे जान 
पढ़ा, कि इस स्वार्थपूणु-ससार मे, स्वाथदीन लोग मी मौजूद हैं। 
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अक़वर ओर मोती, ये दोनों उसे जीवनदान उेनेवाले ही नहीं, बल्कि 


आर भी बहुत-सी चीज़ दाता ग्रतीत हुए। उसके मन में, 
आभार का सात्र उत्पन्न होने लगा। वे गेनो मठद मॉगन आये थे, 
यह याद आते ही सविता छो विचार आया, क्रि-- “कैसी विचित्र-स्थिति 
है | मुके बचाने के लिये ही यह भदद की माँग थी, न £,..... 
मुझ पर किये हुए व्पकार के सम्बन्ध में तो वे लोग एक शब्द भी 
न चोले |... ...उनके मुँद् पर उपकार का भाव सी न आया। उनकी 
वासी में तो उलटी नम्नता तथा थाचना...-»-सेवा का तो झ़याल भी 
नहीं... ...मोती तो ठीक है, क्योंकि जमादार उसका पति है, लेकिन 
अक्रवर ?? सविता के हृदय में, अकबर के श्रति सम्मान का भाव पेंदा 
हुआ. चाहें जो हो, अकवर, ओर जमादार, दोनों बचने ही चाहिएँ? 
सविता ने, अपने मन में यह निश्रय कर लिया। 


'किन्ठु, यदि वे न बच सकें, तो?! मन में एक अश्न पैदा हुआ। 

'तो फिर मुझे सी इस मुसीचत में हिस्सा चैंटाना चाहिये! उत्तर मिला । 

किन, किस तरह 2... ...में क्या कर सकती हूँ ? उसे कोठ रास्ता 

न सके पढ़ा। फिर मन में विचार आया, कि--जमादार और 

अक्रवर को बचाने के लिये, मुझे जो सी वलिदान करना पढ़े, सो ऋरना 
चाहिये । उनके चलिदान के सहारे में जीवित न रह सकूँगी।” 


इस निञ्रय के साथ उठकर सविता बाहर आई। उजाला हो चुका 
था| उसने, नीचे खेलते हुए एक लड़के को अपने पास बुलाया और 
मझुसूदन को धुला लाने को ऋद्य । लड़का गया ओर वह कोठरी में 
सोॉटकर सब ठीक करने लगी। 


श्द 


बिक िक 
फिर प्रेमाश्मम मे, 
च्प्ड्‌ 
बे हुए श्रीकान्त के मुंह पर थकावट जान पढ़ती थीं। अतः 
शमदेव ने इंसते- हँसते उसे बिछाने मे लिया दिया आर कहा---अछ, 
कथा सुननी है, न £” श्रीकान्त ने हेंसकर हो की। 


“अच तो मुझे; नया-अव॒तार प्राप्त होग्या है, इसलिये मे कुछ 
शान्त होकर अपनी कथा बहूँगा? रामदेव बोला ओर मानो कोई बात 
याद कर रहा हो, इस तरह मोन होगया। 


“कथा, कहाँ से अधूरी रह गई थी, यह मुके याद है! 


“मुझे सी याद है। लो, उुनो ।” रामदेव सीधा होकर वेठ गया 
ओर कहना प्रारम्भ किया--- 


उस दिन, मास्टरो के अताप से में जीवित वच गया। किन्तु, मुमे 
हेडमास्टर तथा क्लासटीचर की तरफ से यह वात फिर वंतलाई गई, 
कि-यहाँ रहता सहँगा पड़ेगा । नियसानुसार, हम तो तुमे सवा नहीं 
कर सकते, लेकिन शहर के लड़के तुझे पीस डालेगे ।” यदि, यह बात 
मुझे न वतलाई गई होती, तो भी में समझ तो गया ही था। मे, उसी 
समय अपनी कितावें लेकर स्कूल से चल दिया। पाठशाला की गेंदरी 


में खड़े हुए, लगभग चारसों लड़के ओर पम्द्रह-चीस मास्ठर मेरी तरफ 
& 
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देख रहे थे। मैंने, दो-तीन बार पीछे घूमकर देखा। मेरी आँखों में 
ओऑस थे और मार के कारण सारा शरीर दई कर रहा था। उस 
दिन, मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों सारी दुनिया भें किसी को भी मेरी 
जरूरत न रह गई हो ! शहर का सारा बाजार, मेने रोते-रोते पार 
किया । हजारों आदमी मेरे पास होकर गशुजरे। उनमें, कुछ लोग 
शायद मेरी जाति के भी हों। लेकिन, किसीने मेरी तरफ देखा तक 
नहीं। रास्ते में, मेने मिखारियों को देखा, लूले-लंगडे आदमियों को 
देखा, फटे-चिन्दे लपेटे हुए लोगों तथा साधु-फकीरों को भी देखा। 
लेकिन, उस दिन मुझे जान पड़ा, कि ये सभी लोग मेरी अपेक्षा अधिक 
सुखी हैं। में, इस सम्बन्ध में कुछ अधिक तो न सोच पाया, 
लेकिन इन सब की तरफ देखने पर, मुझे अपने परावर हुःख किसी 
के चेहरे पर न दिखाई दिया। 

रास्ते चलते हुए, किसी जाति की एक वगीची के पास होकर 
मुझे गुजरना था। वहाँ, दूर से ही आवाज सुन पढ़ी--“ऐ छड़के ! 
कोन है ? उधर दूर ही रहना !” में, भय के मारे वहीं रुक गया। 
बगीची में होनेवाले कोलाइल और बाहर बेठी हुईं पंक्ति पर से, में 
समझ गया, कि वहों ब्राह्मणों की जाति का भोजन है। में वापस 
लोटा । समझ-बू मकर वापस लोठा | मैं जानता था, कि उस आवाज 
के बाद, में यदि दो कदम शआगे वढ़ा होता, ती मेरी एक भी हइड्ी 
साबित न रह जाती। 

सम्ध्या होने आई थी। में, दूसरे रास्ते से, जल्दी-जल्दी अपने 
मामा के घर की तरफ जा रहा था। रास्ते में, मेने एक दृश्य देखा। 
एक ज्ञी थी। उप्ते देखते ही भें समझ गया, कि वह भी सुझ जेसी 
अभागी है। वह, मेहतर थी। हाथ लम्बे कर-करके गाल्ियों व 
रही थी श्रोर उत्तेजित हो रही थी। उसके आसपास, लोगों की भीड़ 
जमा थी। दर्शकों का अधिकराश हस रहा था। में, भीड़ की बातों 
पर से और ठप्त ज्री के चिल्लाने से यह वात समझ पाया, कि इस 


ईफर प्रेम्माश्नम में श्शे१्‌ 


सत्री ते, नज़दीक के ही एक पानवाल्े ने दिल्लगी की है। में, दो-तीन 
मिनिट तक, लोगों के उस कुण्ड तथा सऊ्री को देखता हुआ वहीं खड़ा 
रहा । और लोगों के साथ ही में भी खड़ा था ओर क्षणभर के 
किये यह बात भूल गया था, कि में 'हलकी-जाति का मनुष्य हूं?। 
किन्तु, उसी क्षण सुके एक घोल का खास मिल गया । मेरी पाठ- 
शाला का एक लड़का वहीं खड़ा था। उसने, मुमे पहचाना और 
पाप्त ही खड़े हुए एक युवक्र ने मेरे सिर से एक धोल मारकर भेरी 
डोपी उड्डा दी। में, अपनी टोपी उठाता हुआ वहाँ से साग निकला। 


घर आकर, में कोठरी में वैठा | मेरे मामा के आने से, अभी 
काफी देर थी। मेरी छाती मे घास न समाता था ओर सन से घबराहट 
तथा भय न जाता था । कोठरी में आकर बेंठने के वाद भी, मुझे यह 
सय लगा हुआ था, कि अभी कोई आकर मुझे पी८ डालेगा | इस तरह का 
भय अनुभव करते हुए, मैने दो घण्टे व्यतीत किये। श्रीकान्तभाई ! 
मेरा यह दुःख, आप या और कोई नहीं समक्क सकते | इतनी लम्बी- 
चोडी दुनिया में, मनुष्य को कहीं तो शान्ति मिलनी ही चाहिये। 
चेचारे छुते सी किसी कोने में शान्तिपूर्वक बैठने पाते हैं ! उस दिन 
तो मेंने अपनी स्थिति, पागल-छुत्ते की-सी अनुभव की। में, उस वक्त 
चच्चा था ओर सुमे कुछ भी विवेक्र न था। अन्यथा, मुमे तिररसक्ृत 
करनेवालों को वतला देता, कि में काट भी सकता हूँ ओर मरते- 
मरते किसी को मार भी सकता हूँ । 


रामदेव ने, फिर अपना चह भरयक्रर-हूप धारण किया। किन्तु, 
चुणभर में शान्त होकर, उसने फिर अपनी वात शुरू की। 


इस तरह, मेरे हृदय में, स्वत- झुके सी न सालूम हो, ऐसे 
ढंग से, एक के बाद एक जहर की दूँद ठपकती जा रही थी। 
रात को, जब मेरे मामा आये, तव तक मेने रोकर थोड़ी-सी शान्ति 
आप्त कर ली थी। किन्तु, मेरे ऑँसुओं से धुल्ले हुए मुंह को देखकर, 


+ 
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मेरे मामा मेरी स्थिति समझ गये ओर उन्होंने मुझसे सब बातें पूछीं॥ 
वे बेचारे, अत्यन्त दु'खी हुए। उन्हों, चिन्तातुर होकर मुझसे पूछा--- 


तो अब वया करना है?” 

मैं, प्रेमाश्रम के स्कूल में पढ़ने जाऊे, तो ? रहूँगा यहीं !? 
कसा १? मुझे, उनकी वाणी में सहमति का भाव जान पड़ा । 
हों, में कोई बेवरम तो हो नहीं जाऊँगा!। 


'तू बेधरम होजाग या न हो, इसका भुमे तो कुछ भी नहीं है, 
लेकिन काना भगत मुझे पूछेंगे, तो उन्हें क्या जवाब दूँगा?” 
लेकिन, यदि भगत से तुम वात न करो, तो ?” 


हाँ” कहकर वे विचार में पड़ गये आर थोड़ी देर वाद वोल्ले-- 
लेकिन, मालूम हुए बिना न रहेगा?। 


८ 


भालूम छोगा, ठो हो जाने दो। में कहूँगा, कि में जबरदस्ती 
गया था ।! 

मामा, मेरी वात से सहमत होगये । मेरा हृदय हलका पढ़ा ; 
बह रात, मेंने खूब आनन्द से व्यतीत की । दूसरे दिन, में ऐसी 
पाठशाला में जानेवाला था, जहाँ मुमे कई अलग नहीं बैठाता था, 
जहाँ कोई मुझे मार नहीं सकता था, धमक्रा नहीं सकता था और न 
गाली ही दे सकता था। इन्हीं विचारों मे पड़े-पड़े मुझे नींद आगई 
झऔर जब सबेरे जागा, तव खूब असन्त था। 


ज्रेमाश्नम की पाठशाला मैंने देखी"“थी, अत मैने अपने मामा 
से कहा, कि आपके वहाँ आने की कोई आवश्यकता नहीं है, मे खुद 
ही भर्ती हो जाऊँगा। उन्हें तो यही चाहिये था। समय होने पर, 
में तैयार होकर निकला । उस दिन, भेरे पैर जल्दी-जल्दी उठते थे | 
पिछली शाम को, भय की जो थरथराहट तथा घबराहट मेरे दिल में 
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सरी थी, वह आज बिलकुल न थी। मैं ग्रेमाश्रम की पाठशाला के 
नजदीक पहुँचा । पाठशाला के समीप थोड़ी देर खड़े रहकर, मैंने 
अपने कपड़े आदि ठीक किये ओर कुछ-कुछ सकुचाता हुआ भीतर 
चाखिल हुआ। 

एक शिक्षक--इन विलियम साहब ने, सुझे। फोरन पहचान लिया । 
'क््यों, वापत्त आगया, वया?” कहकर इन्होंने सुके अपने नजदीक ले 
किया मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए, उन्होंने मुझसे पूछा, कि से 
इतने दिन कहाँ था। उत्त स्पश तथा उस श्रश्न की मधुरता, मेरे जीवन 
में एक अद्वितीय वल्तु थी। मैने, उनसे अथ से इति तक सारी कथा 
कह सुनाई। कहते-कहते, दो-तीन बार में रो पड़ा। 

तू, वहाँ गया ही क्‍यों जो मारे या जुल्म करे, उसके पास 
जाना ही क्यों * तेरी माँ ओर भगत ठो बेसमर हैं, इसलिये दु.ख 
भोगते हैं। लेकिन, तुके दु ख क्‍यों भोगना चाहिये ? तू, यहाँ आगया, 
यह अच्छा ही हुआ । सगवान्‌ ईसा के राज्य से, कोई ऊँच-नीच नहीं 
है। यहाँ, एक ही ईधवर है ओर उप्के लिये सभी बालक समान हैं !! 


लेकिन, में बेघरम नहीं होऊँगा” मैंने भर्रती हुईं वाणी में कहा । 

थे, हँस पड़े। उन्होंने कहा--यह किसने सिखलाया है? बेधरम 
होना क्‍या है १ जहों सुख मिलें, शान्ति मिले, इस जीवन में तथा 
दूसरे जीवन में अपना कल्याण हो, उसी धर्म मे रहना चाहिये, न |? 
मैं, कुछ न बोला । मुझे, सली-सौॉंति याद है, कि में कुछ समझा 
सी न था । किन्तु, इस जीवन में मेरा वल्थाण हो रहा है, यह बात 
सो में उस समय भी अज्चुभव कर रहा था। 

मुझे, पाठशाला से दाखिल कर लिया गया। विलियम साहब 
ने, मुझ्के चोडिंग मे रहने के लिये भी वहुत कहा। लेकिन, मेरी माँ 
नाराज होगी, यह कहकर, मेने उनकी वात अच्छी लगते हुए भी 
न सानी। उन्होंने भी, मुझे इच्छानुसार कार्य करने दिया। हों, मेरे 
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पुराने ओर जोड़ लगे हुए कपड़े देखकर, उन्होंने मुझे दो जोड़ नये-- 
कपड़े जरूर ही दिलवा दिये। पहले ही दिन, दो जोड़ कपड़े लेकर 
से हसता-हँसता अपने घर आया। 


“इन दोनों दिनों में कितना अन्तर था? श्रीकान्तभाई ! अब 
आप मुझसे पूछीगे, कि में क्रिश्चियन क्यों हुआ? में, आपसे ही 
पूछता हूँ, कि करिश्वियन होकर मेंने क्या बुरा कियां १” उत्तर का रास्ता 
देख रहा हो, इस तरह रामदेव थोड़ी देर रुक | श्रीकान्त कुछ का 
बोला, अतः उसने अपनी कहानी फिर शुरू की । 


रात को, मेरे मामा आये । तब, मेने उनसे अपनी सारे दिन की 
छोटी-से-छोटी बातें कह सुनाई । उन्होंने, सुझे प्रेमपूर्वक अपनी गोदी 
में लिया ओर उस दिन मुझे उनका सहवास भी शान्तिदायक अतीत हुआ ॥ 


इस तरह, में फिर सच्ची-जगह जा पहुँचा ओर वही मेरे 
भविष्य का निर्माण होने लगा । में तो कहता हूँ, कि हिन्दू जाति की 
ठोकरे खा-खाकर मर जाने से, मुझे इस आश्रम ने बचाया ओर 
अपना करके पाला, बड़ा किया और मनुष्य बनाया। इस आश्रम ने, 
मम जैसे सेक्रडों का वद्धार किया है । सुझ पर, आश्रम के कितने 
उपकार हैं, इसका कोई पार ही नहीं मिल पकता। इस आश्रम के 
लिये, यदि जान देनी पड़े, तो भी हमलोग पेर पीछे नहीं धर सकते ! 
कारण, कि यह आश्रग था, इसी किये हमलोग जिये थे और आज 
भी जी रहे हैं। उस दिन से लगाकर, आजतक, मे इस आश्रम के 
वातावरण मे ही रहा हैँं। ओर में आपते वतलाऊँ, कि जब-जब 
मुझे शहर से, प्रवास में या अपने घर जाने का काम पड़ा है, तबतल 
मेरे हृदय में वही 'हलकी-जाति' का शल्य चुभा है। में, ज्यों-ज्यों 
बड़ा होता गया, त्यो-त्यों वह शल्य मेरे लिये घातक सिद्ध हुआ है। 
आज सबेरे, मेने उस शल्य को सदैव के लिये अपने हृंदय से 
खींचकर फेक दिया। भत्ते ही मेरी माँ इस से खिन होकर मर जाय 
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यथा काना सगत रोगशब्या पकड़ ले | मेने, जो छुछ किया है, वही 
मेरी सारी जाति को करना चाहिये-मेरी माँ ओर काना भगत को सी 
यही मार्ग अह्ण करना चाहिये | यही नहीं, आपको ओर आपकी 
सारी हिन्दू जाति को भी यही रास्ता अख्तियार करना चाहिये ! 
कारण, कि भगवान्‌ ईसा के ही राज्य से शेम एवं शान्ति है। 
अन्तिम-ऋलयाण की ग्राप्ति, यहाँ होती है। हिन्दू घसे तो वहमों की 
एक वड़ी-भारी गठरी है। उसमे, अज्ञान, दम्भ ओर जुल्म के सिवा 
ओर कुछ है ही नहीं! 


“जाप तो अपनी कथा छोडकर दूसरी ही बाते कहने लगें!” 
श्रोकान्त ने धीरे-से दीच में कहा ।॥ 


“हों, लेकिन ऐसा किये विना, सुझृते तो नहीं रहा जाता। 
यह कथा भी में तुमतते क्यों कह रहा हूँ? वहाँ से आने के वाद, 
मैंने इस पर भली-भाँति बिचार करके ठेखा। अपने शिक्षा- 
गुरु से सी पूछा। उन्होंने कहा और वह वात सुके सत्य भी जान 
पड़ी, कि सुझे अपनी सारी कथा आपसे कह देनी चाहिये। मेने, 
केप्े-केसे हु.ख सहन किये हैं ओर उनमे से मुम्झे किसने चचाया, 
इसका वर्णन तो करना दी चाहिये, न ! किन्तु, इसके साथ ही, जिस 
घ॒र्म ने मुके सुख तथा शान्ति दी, उसका रहस्य सी तो बतलाना 
चाहिये [?? 


“मुद्धे तो, आपकी कथा में ही आनन्द आता है। आप, और 
जो कुछ कहते हैं, उसमे से वहुत-शी बातें तो मुझे अच्छी सी नहीं 
ज्ञान पड़ती ।” 

“अच्छी क्‍यों नहीं लगती ४” रामदेव कुछ सहमकर वोता। 


“करस्ती-की झुके ऐसा जान पढ़ता है, क्रि आप हुफ में भरकर 
अतविशयोक्ति कर डालते हैं |”? 
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“अतिशयोक्ति !” रामदेव ज़रा तनकर बोला “यदि, आपको ऐसा 
जान पड़ता हो, तो आपके लिये सेरी कथा बेकार है ! मेरी कथा में 
तो बहुत ही अल्पोक्ति है ? यदि, आपको इसमें अतिशयोक्ति जान 
पड़ती होगी, तो आप मुझे सच्चे-रूप में समझ ही नहीं सकते ! 
श्रीकान्तभमाई | आप फूलों की पेज में सोते हैं, इसी ज्िये आपको इसमे 
श्रतिशयोक्ति जान पड़ती है । एक वर्ष, एक महीना या एक सप्ताह 
के लिये दलित बनो | फिर आपको खुद ही मालूम हो जायगा, कि 
इसमें कितनी अतिशयोक्ति है |” 


“लेकिन, में इसी मार्य में तो जा रहा हूँ, न |” 
“हाँ, यह भी मैंने अपने शिक्षागुरु से कहा था” । 
“कर ?” श्रीक्षान्त ने जिज्ञासा से पूछा । 


“वे, कब बोले नहीं, किन्तु उनके चेहरे पर चिन्ता छा गई, यह 
बात में साफ-साफ देख सका”? । 


“ऐसा |” श्रीकान्त आश्चर्यपूवेक बोला ओर रामदेव की तरफ 
देखने लगा। रामदेव, उसके सामने ही ताक रहा था। धोढ़ी देर, 
बहाँ शान्ति छाई रही । 


श्ज 
रामजी को माया, 


४/झूँप, उनसे मिलोंगे ”” रामदेव मे उसी बात को वढ़ाया। 

श्रीकान्त चोको । उसने फोरन ही कद्दा--नहीं-नहों, मे यहां 

किसीसे मिलते नहीं आया हूँ। सुझे तो, केवल आपकी कथा ही 
सुननी है 2 


“आप, डरते जान पड़ते हैं !”” 

“नहीं, मुझे जल्दी वापस जादा है, इसी लिये नाहीं कर रहा हूँ। 
ओर हाँ, एक ओर भी कारण है। मुझे, एक भी धर्म वा ज्ञान नहीं 
है। आपके सुख-हुख का सी मुझे पूरा अनुभव नहीं है।” 

“चकित, मिलने और आश्रम देखने में क्या हज है?” 

“फिर कभी आरऊँगा। इस समय सुकसे आग्रह वे क्रों।! 
रामदेव ने, अविक अनुरोध न किया। 

“आब, अपनी कया आगे वढ़ाइये” श्री द्वान्त ने मम्सीर-सुँह से कहा । 

“हॉ? कहकर रामदेव ने फिर वात शुरू की । 

अेमाश्रम में, भेरी पढ़ाई भल्ती-भाँति चलने लगीं। में सदेव 


विलियम साहब के मुँह से क्रिश्यियन सजहव की महत्ता छुनता ओर 
अतिदिन हृदय की इस शंका से उद्विग्न रहता, कि कही सेरी माँ का 
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भय सत्य होकर तो न रहे | इसी तरह, दिन बीतने लगे। चार ही 
महीने में, में सातवों दर्जा पास करके आठवें में पहुँचा । पाठशाला में, 
छुट्टियाँ हुईं । हमारी पाठशाला तथा छात्रालय के विद्यार्थियों ने, प्रवास में 
जाने का कार्यक्रम चनाया। विज्ञियम साहब ने, मुझे भी चलने को कहा । 
मेरी तो इच्छा थी, लेकिन मेरे मामा ने स्वीकृति न दी। उन्होंने, 
मेरी भौँ या काना भगत से आज्ञा मेंगाने की बात कही। वहों से 
आज्ञा मेंगाने की तो मेरी हिम्मत ही न थी। जभीतक, उन्हें इस बात 
का भी पता न था, कि में प्रेमाश्रम में पढ़ रहा हूँ, तो फिर आज्ञा 
देने की तो बात ही क्या थी १ इसी लिये, मेंने अवास में जाने से 
इनकार कर दिया। विलियम साहब को, इससे कुछ छुख हुआ । 
उन्होंने कहां-- 


'तू, खुद ही अपने विकास को रोकता है। श्वास में जाने पर, 
तुझे कितना ज्ञान मिलेगा, इसकी भी छुमे कुछ ख़बर है £ तू, 
दुनिया देख सकेगा। ग्राकृतिक-दृश्य देखने को मिलेंगे । हमलोग, एक 
ओर आश्रम देखने भी जायेंगे ।? 


मैंने, उनकी वात सुन ली । बडी कठिनाई से मेंने अपने मन को 
रोका और रोने जैसी सूरत वनाकर, अवास में जातकने मे अपनी 
असमर्थता प्रकट की । 


लगभग सो विद्यार्थी अमणा करने गये। में, अपने गॉव चला 
गया । गाँव के किनारे पहुँचते ही, दूर बने हुए अपनी जाति के घरों 
को देखकर, मुझे अपनी हलकी-जाति” थाद आगई। किन्तु, इसी 
समय अपनी स्नेहमयी-माता ओर काना भगत का चेहरा मेरी ओंखों 
के सामने आगया। हपे-शोक की मिश्रित-भावनाएँ अनुभव करता हुथआा, 
मैं अपने मुहछ्े मे पहुंचा। मुझे देखकर, मेरी माँ तो अतन्नता के मारे 
पागल-सी हो पड़ी। सुह्क्े के छोटे-बड़े लड़कों का कुशड मेरे चारो 
तरफ इकट्ठा होगया और थोड़ी ही देर भे, काना भगत भी' लाठी के 
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ठेके चलते हुए वहीं आगये । सभी के चेहरों पर प्रेमनगर का वर्णन 
ओर मेरी पढ़ाई की बातें सुनने की आनन्दपूर्ण उत्छकृता थी। अकेले 
मेरे ही हृदय में शोक तथा ढु.ख की लहरें उठ रही थीं । किन्तु, 
मेरे मन की यह स्थिति कोई न जानता था। मैने, किसी को मालूम 
भी न होने दी। सब के साथ ही, में भी अपनी आकृति हँसती हुई 
बनाये रहा ओर अनेक प्रकार की बातें कहकर सबको खुश किया । 

धीरे-धीरे, दूसरे लोग अपने-अपने घर चले गये । काना भगत, 
मेरी माँ और में, तीनो अकेले पड़े, तव आनन्द का खरूप बदल 
गया। भेरी माँ, आशापूर्-दृष्टि से मेरी तरफ ताक रही थी। मानों, 
उससे रहा न जाता हो, इस तरह वह ठठी ओर जिस खाट पर में 
बैठा था, वहाँ आकर मेरे मुँह पर हाथ फेरने लगी । उस समय, मेरी 
मनःरियिति क्‍या थी, यह में केसे वर्णन कहूँ१ “यदि, इस माता को 
मेरे प्रेमाश्रम में पढ़ने ओर विज्षियम साहव के उपदेशों की ख़बर पड़ 
जाय, तो ” यह प्रश्न, ज्खभर के भीतर ही मेरे मन में पेदा हुआ। 
मैने, इस प्रश्न को दवाया और चेहरे पर हास्य सादर जिस तरह उसमे 
मेरे समाचार पूछे थे, उसी तरह मेने उसके, घर के तथा मुहछ्ले के 
समाचार पूछे । 

क्यों भाई | तेरी पढ़ाई तो अच्छी चलती है, न£! काना 
भगत ने सुझते पूछा । 

हों, मुके तो खूब आनन्द आता है!। 

आर कितने वर्षो तक पढ़ना है 

मेरी माँ ओर आप पढ़ने दो, तव तक, क्‍यों सो?” भेंने अपनी 
सो की तरफ देखकर कहा। 

6ुके पढ़ना हो, तवतक पढ़, न! मुझे इससे कया हे £ लेकिन, 
अब मुझे ओर काना भगत को अपना ग्रेमनगर तो बतला |” 

में, कुछ चौंक पढ़ा। 
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मैने तो देखा है। में तो पॉच-सात वार वहाँ जा आया हैँ। 
उसमें क्या देखना है? हमलोग, क्या वहों की वात नहीं छुनते ? 
बैंसा ही है। काना भगत ने कहा। 


इसी प्रकार की बातें कऋरे-करते, सारा दिन बीत गया। इसी' 
तरह, एक के वाद एक दिन वीतने लगे। मेने, चतुराई से, एक वार 
भी गेताश्रम की घात सामने न आने दी। सब का यही जान पढ़ा, 
कि मुझे वहां छुख हे और सभी श्रकार की सुविधाएँ प्राप्त हैं । 


में, डेढ़ महीने वहाँ रहा । इन डेढ़ महीनों में, यदि एकाथ 
असंग भी न आवे, तो फिर में चमार कैसा १ एक्राथ चार तो हिन्दू 
थर्म का कुछ रहस्य देखने या अनुभव करने को मिलना ही चाहिये! 
एक दिन की वात है, मेरी माँ कोई चीज लेने गाँव में एक बनिये 
की दूकान पर गई। यों तो जब में हरिपुर में होता, तब माँ के वाजार 
जाने पर में सी उसके साथ ही जाता था। लेकिन, उस दिन न गया । 
मेरी माँ, वनिये की दूकान से कुछ दूरी पर खड़ी थी, कि इसी समय 
खउत्त बनिये का बच्चा, कुछ लेने को दूकान पर आया और लेकर 
वापस लोठता हुआ मेरी माँ से छू गया। मेरी माँ ने कपड़े समेटे 
ओर पीछे हटने का प्रयत्न क्रिया, किन्तु फिर भी लड़का तो छू ही 
गया। दूकान पर बैंठे हुए वनिये ओ रसामने चबूतरे पर बैठे हुए 
कछुद्ध कुर्मालोगों में यह देखा। बनिया, वहीं वेठा-वैठः चिलह्लाया--- 


'ऐ-रॉड ! देखती नहीं है ?” 


में क्या कहें £ इसमे, मेरा वया दोप है?” मेरी मॉ जेचारी ने 
डरते-उरते कहा। 

अरब, तुम सत्र शहजोर हो रहे हो! मैँह से चिल्लाते हुए क्या 
होता था ? देखती नहीं थी, कि लड़वा आा रहा हे! लड़का जानता 
है, कि हू कान जाति है? 
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“अब, ज़्यादा होशियारी न वतला। लड़के को शहर में पढ़ने 
भेजा है, इसी लिये यह शहज़ोरी बढ़ी है ! सचमुच ही, छुमलोगों की 
तो हड्डियों ही तोड़ डालनी चाहिएँ ।* 

'ेठ, ऐसा न कहो! । 


ग्रव चुप रह, नहीं तो यह पसेरी फेंककर मारुगा। एक तो 
लड़के को छू लिया, ऊपर से सामने जवाबदेही कर रही है |? 

बात ब्रढ़ी। चबूतरे पर बेठे हुए चार-पॉच कुर्मी नीचे आगये 
चतिया भी दरवाजे में श्राकर खड़ा होगया। 


“ठीक, अब सुमे गढ़ दे दो, तो से आगे वहूँ। आज, न-जाने 
किसका सुँह देखा होगा !” मेरी मा, जाने के लिये जल्दी करने लगी । 


अब, गुड़ की बातें फिर, इस वक्त तो चुपचाप चल ही दे” । 


“तो क्या पैसे लेकर गुड नहीं दोगे ?” मुझ श्रीव के पैसों से, 
पुम्हारा क्या भला होगा १? 


तू, अब चुपचाप चल ही दे” वनिये ने रोष में भरकर कहा 
नहीं तो मुमसे अभी कुछ उलटा-सीघा हो जायगा! । 


तो पैसे लोटा दो, में चली जाऊँ? । 


'ले पैसे! कहकर वनिया नीचे उतरा ओर मेरी मेँ के एक थप्पद 
मार दिया ) पास खड़े हुए लोगों को, इसकी कोई सम्भावना ही न थी। वे 
सव बीच से पढ़े ओर मेरी माँ को वचा लिया। भेरी माँ, अपना-सा 
सु लेकर वापस लोटी । जब, वह लोटकर घर आई, तथ में अपनी 
किताब पढ़ रहा था! उसका मुँह ठेखते ही भें समझ गया, कि कुछ 
चख्ेड़ा हुआ है। मैंने, उससे हर तरह पूछा, लेकिन उसने कुछ भी 
उत्तर न दिया। वह, थोड़ी ढेर घर बैठी ओर फिर काना भगत के 
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यहाँ गई ! में सम गया ओर उसे मालूम न होने पावे, इस तरह 
उम्के पीछे-पीछे चल दिया। मेरी माँ ने वहाँ पहुँचकऋर काना भगत 
से सब बातें कही । उसका भ्रत्येक् शब्द ओर उसके रोने की श्रावाज 
मैने सुनी। साथ ही, काना भगत द्वारा दिया हुआ आश्वासन भी 
सुना भेरे तो सारे शरीर में आग-सी लग गई । लेकिन, भें क्या 
कर सकता था ? अपनी माँ के पास जाने को जी चाहा, लेकिन में न 
गया । घर जाकर, उसी खाट पर वेठ गया। मेरे जी में आया, 
कि उत्त बनिये का खून पी लूँ। लेकिन, उस समय में विलकुल-छोटा, 
निर्बल तथा असहाय था! रात को, मे खूब रोया। मेँ ने, जिस तरह 
अपने दुख की बात मुझे न मालूम होने दी थी, उसी तरेंह अपने 
हुख की वात मैंने उप्ते न मालूम पढ़ने दी। मेने देखा ओर अजुभव 
किया, कि हमलोग सचमुच ही इस पृथ्वी पर भाररूप जीवन व्यतीत 
करते हैं। इस संसार मे, हमारी क्या जरूरत थी? यह प्रश्न मेरे 
दिमाग्र में उठा और बिना उत्तर पाये ही शान्त होगया। मेरे हृदय 
का दुख, अधिकाथिक जोर से मीतर-ही-भीतर चक्कर काटने लगा। 


सबेरे, मेरी मो तो सानों सब भूल गई हो, इस तरह घास 
काटने चली गई। में, विचार-सागर भें गोते खाने लगा। 'इसका 
अन्त केसे हो ?” यह प्रश्न उठा, किन्तु उत्तर न मिला। कुछ न सूझ 
पड़ने पर, में काना संगत के पास गया। मेने, उनसे पूछा--- 

मेरी मो को, फेल मार पड़ी थी, न?! 

'ुकसे किसने कहा १” भगत ने चौककर सुमसे पूछा । 


'मुझे मालूम है” मेने गम्मीरता से जवाब दिया। तिम, उससे 
कहते थे न, कि जो हुआ, सो हुआ, अब रामजी का नाम लो, जिसमे 
दूसरे जन्म मे यह जाति न मिले १” 


धया तू सुनता था ” 
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हाँ, उत्त वक्त में तुम्दारे वरामदे में खड़ा था। लेकिन, काना 
चापू | इस तरह तो केसे जीवित रह सकते हैं १? 


तो और क्‍या हो? किये हुए कर्म तो भोगने ही पड़ेंगे, न१* 


“लेकिन, इसमें कर्म की कोन-सी वात है? यदि, किसी चमार ने 
ही मेरी माँ को मारा होता, तो? तब क्‍या तुम कुछ न करते 2? 


बह तो अपनी जाति का कहलाता है, न! उसका तो हम कान 
बकड़कर खीच सकते हैं। लेकिन, वनिये को क्या कह सकते हैं ?” 


“'तव तो हमलोग उनके जानवर जैसे ही हुए, न? 


जो भी समझ । हम, अगर उसका सुक्काविला करने जायें, तो 
इस मोपड़े मे सी न रहने पादें। वनिये तो गांव के सालिक- 
मुख्त्यार कहे जाते है !! 

तो दूसरे गाव से चलकर रहना चाहिये! । 


'सभी जगह यही दशा हैं। हमलोगों ने, पूर्वजन्म में, कोई 
जवरदस्त-पाप किये होंगे, तमी यह अवतार मिला है । नहीं तो, हमलोगों 
को चमार के यहाँ जन्म क्यों लेना पड़ता ? रानजी की साथा को 
हमलीग नहीं समझा सकते--रामभाई 


मैंने, अधिक चर्चा न की । किन्तु, सचमुच ही रामजी की वह 
साया मेरी समझ में न आईं। में उत्त दिच सी न समझ पाया ओर 
न कभी दूसरे ही दिन नेरी समझा मे वह आ सकी। हाँ, यह वात 
मेरी समझ में अवश्य ही जआगई, कि यह एक ऐसी साया हैं, जो 
हम पर जुल्मों की कड़ी लगा सकती है ओर उन जुल्मो को घर्म- 
प्रण तथा न्याययुक्त ठहरा सकती है। इतना ही नहीं, उन छुल्मों के 
शिकार बने हुए लोग भी, उस माया के वश होकर सल्म करनेवालों 
की ही तरह उसे धर्ममब तथा न्यायपूण मानते हैं! 

७ 


१८ 


प्रमधम का आकृषण, 


कमा भगत से मेरी जो बातचीत हुई थी, वह माँ को 
जरूर मालूम हुई होगी । किन्तु, हम दोनों के वीच, इस सम्बन्ध में 
कोई चात नहीं हुई | छुट्टी के दिन ख़तम होते ही, में भारी-हृदय 
लिये हुए अमनगर की तरफ चल दिया। जाने के दिन, में वार-वार 
अपनी माँ के मुँह की तरफ देखता था। 'भेरे जाने के वाद इसकी 
क्या गति होगी ?” यह चिन्ता मेरे मन में समाई थी। में, छोटा था, 
सहाय था, किन्तु फिर भी, में अपनी माता करा पुत्र हूं, यह भावना 
मेरे हृदय में उत्पन्न हो सुक्री थी। मेरी माँ का कोई अपनान कर दे, 
यह मेरे लिये लज्जा की वात है, इतना तो में समझने ही ढागा था। 
मैं, प्रेसनगर गया ओर अपने मामा के ही यहाँ ठहरा । मेरी 
माँ था काना भगत को, मेरे अेमाअम में पढ़ने की वात नहीं मालूम 
दे. यह जानकर वे निश्चिन्त हुए । दूसरे ही दिन से, मेने पाठशाला 
जाना आरम्म किया। मुझे देखते ही, विलियम साहव ने श्राश्र्यपूर्वक 
कहा--- तू आगया ? में समझता था, कि तू ने आविगा [? 
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में तो आनेवाला ही था, मुके ख़ूब पढ़ना है,' मैंने कहा । 

थह तो में जानता हैँ? वे इंसकर बोले लिकिन तेरी माँ आदि 
अन्नानी हैं, न ! इसी लिये मुझे भय था, कि वे कहीं तुके रोक न 
लें । ठुक जैसे घहुत-से लड़कों फी यही बखा होती है । 


ब्रमघर्म का आकर्षण श्छ्ण 


डर 


“लोग, आपसे इतना ज़्यादा डरते क्‍यों हैं ” मन में उठी हुई 
शंका मेंने सरलमात्र से अ्रकट कर दी। 


“उन लोगों को, जान का प्रकाश नहीं मिला है। हिन्दू धर्म के 
साधु, बाबा तथा ब्राह्मणों ने, लोगों को भरमा रक्खा है। यह धर्स- 
भगवान्‌ ईसा का धर्म-तो विदेशी है, म्लेच्छ लोगों का धर्म है? यह 
कहकर लोगों को हमसे दूर रखते है। अच्छा, रामदेव | आज पाउशाला 
से निकलने के बाद, तू जरा मुकसे तो मिलना 


मैंने, उनका निमन्त्रण स्वीकार किया और पाठशाला की छुट्टी के 
बाद उनके बेंगले पर पहुंचा। जब मे पहुँचा, तव वहाँ पादरीबाब्य बैठे 
थे। मैने, उन्हे आर्थना आदि अवसरो पर देखा था। इसके अतिरिक्त, 
उनके पास बैठने या बोलने का कभी मोका ही न आया । वे, अपना 
अधिकतर समय प्रार्थना में, प्रेमाअ्रम की व्यवस्था में या अस्पताल में 
व्यतीत करते थे। में, छुना करता था, कि उनके बचनों तथा प्रेम के 
प्रभाव से, रोगी अच्छे हो जाते है। मेने, उन्हें देखते ही प्रशाम किया । 
वह सोम्य-मुखमुद्रा, भव्य-वेशभूषा, असमयी-ऑले ओर मधुर-झुस्कान 
मुझे आकर्षक जान पढ़ी। 

क्यो, रामदेव !? उन्होंने मुझे प्रेस से पुकारा। अपनी मा ओर 


काना संगत तिरिक्त, इस श्रह्नार का अमपूण-स्व॒र मेने ओर कहीं 
न सुना था। ह 

अब, अभु के श्रेमराज्य मे आओगे, न: ने मुझसे पूछा। 
मैने, बिना कुछ उत्तर दिये, अपनी आज नीचीं कर ली। 


'इसकी माँ बहुत-दुःखी होगी, इसी लिये, यह यहाँ आने ओर 
धर्मदीज्षा लेने से डरता है? विलियम साहव ने कठा। 


इसकी मां के लिये भी यहों स्वशयत ही है। यह तो ग्रेम तथा 


समानता का धर्म है। यहाँ, ससार के परित्यक्न, डुखी और सन्तप्त, 
१० 
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सब के लिये स्थान है। इस धर्म में, एक ही सर्वशक्तिमान परमात्मा 
है ओर मलुप्यमात्र व्यक्ते बालक हैं। यहाँ, कोई अ्रध्युश्य 
नहीं है, भगी नहीं है, चमार नहीं है । श्राह्यण और वनिया भी नहीं 
है । यहां, सवलोग वरावर हैं । इस छुत्र की छाया में आनेवाले के 
लिये, फिर वह कोई हो, न तिरस्कार है और न हेप । 


मेरे कानों में, अमृत-सा पढ़ रहा था । प्रत्येक्त शब्द, सुझे सत्य 
जान पढ़ता था। कारण, कि में प्रतिदिन इन वातों को अदुमव करता 
था । मेरा कोन था ? यदि, मुझे यहों स्थान न' मिला होता, तो भेरे 
रहने के लिये जगह द्वी कह्ों थी £ 


“रामदेव !? विज्ञियम साहव बोलें इस सत्यधर्म का प्रचार करने 
के लिये ही, कितने वढ़े-बढ़े दुःख सहन करके पाद्रीवाबा तथा अन्य 
लोग यहाँ आये हैं ? इनका, इसमे क्या स्वार्थ है ? मैलेकुचेले तथा 
टुगनन्धिपूर-शरीरवाले तुमलोगों की जाति के बालकों को छाती से 
लगाने में, इन्हें कया लाभ है? कितना कष्ट सहन करने के बाढ, ये 
हमलोगों की भाषा सीख पाये हैं ) कितनी मुसीबत से इन्होंने हमारे 
रिवाज जान पाये हैं [! 


मैंने, अपना सिर उठाकर पावरीवावा के गोरवर्ण-शरीर की_ तरफ 
देखा । उनकी करुणापूरा आँखें देखते ही, मेरे नेत्रों मे ऑसू भर आये। 

(रो मत--वेआ !! उन्होंने कह्म (हु खी-से-हु.खी मलुप्यों को यहों 
स्थान मिलता है। भगवान्‌ ईसा ने, संसार का पाप मिटाने के लिये, 
कैसी सीपण-यातनाएँ सहन की हैं ! उनकी आमा ओर उनके उपदेश 
में ही सारे ससार का अय समाया हुआ है। तू, घबराना मत । यहाँ, 
कोई तेरा तिरस्कार नहीं कर सकता [? 


यह तो में जानता था ओर प्रतिक्षण अनुभव भी करता था। 
किन्हु, मेरे मन में जो उलमंन थी, वह अकथ्य थी। में स्वत्तः भी 


न 
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उसे पूरी तरह नहीं समझ पाता था। ज्यों-ज्णें वे बोलते जाते थे, 
स्पो-ही-त्यों मेरी आंखों से ऑसू टपकते जाते थे। 

“विज्ञियम, तुम इसे शान्ति देना ओर अमधर्स समझ्ाना! यह 
कहकर पादरीबावा वहों से बिदा होगये । ऑसूसरी आँखों से, मेने 
बनकी पीठ की तरफ देखा। 


कुयों, रामदेव !” विलियम साहब मेरे पास आकर सुझे। थपथपाने 
लगे । 'तू, घबरा मत। में सी तेरे ही जेंसा था। विर्फ तुक जैसा ही 
नहीं, बल्कि तुझसे भी अधिक व्याकुल ओर दुखीथा । तेरे माँ तो 
है, में तो बिलकुल-अनाथ था । सुझे, अपनी जाति-विरादरी की भी 
कोई ख़बर न थी। प्रेमननयर की गलियों में भीख माँगा करता ओर 
चाहे जहोँ पढ़ा रहता था । प्रमधर्म के किसी उपदेशक ने, एक दिन 
सुझे अपने पास बुलाकर एक पेसा दिया। दूसरे दिन भोजन दिया 
ओर एक सप्ताह में ही मुझे यह स्थान प्राप्त होगया। में, यहीं 
पलकर बढ़ा हुआ हूँ। आज, मुमे यहाँ आये तीस वर्ष होगये। दस 
वर्ष का था, तव यहों आया था। सारी दुनिया में, मेरा कोई न 
था। में, सटक-भरककर योही मर जाता ।! 


विज्लियम साहव की बातें सुनकर, मेरा आश्रये बढ़ने लगा। मेरे 
आँपू सूख गये और मे आतुरतापूर्वक उनकी तरफ देखने लगा। 


(है, उन्हीं के प्रताप से बच गया। आज, मेरे पास रहने को 
बंगला है। घर“में श्री है ओर दो वच्चे हैं। में, सारे दिन धर्मप्रचार 
का ही काये करता रहता हूँ और तुम जैसे ढुखी-मलुष्यों को सत्य-- 
मार्य बतलाता हूँ, रामदेव | इस आश्रम का नाम प्रेसाश्स न था। इस 
शहर का नाम भी प्रेमनगर न था। लेकिन, मेरे आने के पॉच वर्ष 
बाद, पादरीबाबा के श्रयत्न से ये परिवर्तन हुए। लोग, इसे सोसायटी 
या साहबलोगों का स्कूल कहते थे। पादरीवाबा को, अनुभव से यह 
बात मालूम हुईं, कि हमारे इस देश के गरीब लोगों को यदि दु.ख 
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से छुड़्ना हो, तो उन्हीं की भाषा सीखनी चाहिये ओर वे समझ सकें, 
वैसे ही साहित्य की रचना करनी चाहिये। तुमे तो यह बात मालूम 
नहीं है, लेकिन हम सभी उपदेशक, केवल क्रिश्चियन धर्म का ही नहीं, 
बल्कि सभी धर्मों का ज्ञान रखते हैं। इसी लिये हम लोगों को समझा 
सकते हैं, कि इस धर्म के अतिरिक्त शेष सभी धर्मों भे अज्ञान एवं 
पाखणड भरा है, केवल यही धर्म सत्य एवं स्थायी है। इस धर्म का, 
कभी नाश नहीं हो सकता। कारण, कि यह ईश्वरीय घर्म' है। 
परमात्मा की तरफ से, उसका सन्देश लेकर आये हुए उसके पुत्र 
ईसा में इस घर्स का उपदेश दिया है। वह, करुणा की मूत्ति था। 
उसने, हमलोगों के लिये दुःख के पहाड़ अपने सिर पर उठाये हैं । 
रामदेव । केवल इसी धर्म भे तुझे स्ची-शान्ति ओर अन्तिम-सुख 
की आप्ति हो सकती है ।! 

मुके, मौन बैठा देखकर, वे फिर बोले । क्यों, तू. किस चिन्ता 
में पड़ गया £ तुमे यही फिकर है न, कि तेरी माँ दु.खी होगी ” 

मैने, सिर हिलाकर हाँ की । 

“हुक्ले, इसकी चिन्ता न करनी चाहिये” थे शान्त-वाणी मे बोले 
“बह, अगर अज्ञान के अन्धकार में से न निकलना चाहे, तो क्या ठुमेः 
भी वहीं रहना चाहिये ? तेरी आत्मा का कल्याण तो यहाँ हो सकता है । 
तूने, ईसाचरित्र तो सुना है, न! उन्होंने केसे-केसे चमत्कार कर के ससार 
को सुख पहुँचाया था! यह धर्म तो इस लोक मे भी छुख देता है 
आर परलोक में भी इससे शान्ति श्राप्त होती है। तू देख, आज दुनिया 
में किसका राज्य है? दुनिया मे, इस समय सब से अधिक सुखी 
कौन है ! यह सव, क्‍या यों ही होगया | क्रिश्वियन प्रजा के पत्त में 
स्वयं इधर है, इसी लिये उसकी सर्वत्र विजय दीख पढ़ती है।” 


में, इस बातचीत मे अधिक न समझ पाया, लेकिन इतना मुझे 
अवश्य ही जान पड़ा, कि निश्चय ही एक यही धर्म, इश्वरीय-धर्म 
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है। इसी में सच्ची-धान्ति तथा सुख का निवास है। भेंने, उनसे 
भीरे-से कहा--- 
फिर, मेरी माँ का क्‍या हो? वह, मेरे बिना नहीं जी सकती |! 


“से, जिस चीज की अहरत हो, वह हम देते रहें। उस्ते हु ली 
करने की तो हमलोगों की कसी इच्छा ही नहीं है |! 


में, विचार मे पड़ गया। अब क्‍या कहना चाहिये, यह मुझे व 
सूभा पड़ा । मेरी मो को क्या ढुख है? उसे किस वस्तु की आवश्यकता 
है ? वह, सुकतसे क्‍या आशा रखती होगी ? आदि समस्याएँ मेरी समझ 
मे न आईं। झुझे विचार मे पढ़ा देखकर, विज्रियम साहव ने फिर कहा--- 


तू, अभी जा ओर इन सब वातो पर विचार करना। ईश्वर, 
सनिश्चवय ही छुमे सन्‍्मागे बतलावेगा । यह, पादरीबावा का आशीर्वाद है।' 


सुके जाने की आज्ञा मिल गई थी, फिर भी से थोडी देरतक 
वहीं बेठा रहा। मेरी शान्ति मे, उन्होंने कोई वाधा न डाली । लगभग 
दूस मिनिट के बाद भे वहाँ से उठा ओर अपने घर की तरफ चल 
दिया । आज, मेरा सिर कुक गया था। में उठा न सर्के, इतना बोमा 
मेरे सिर पर आ पड़ा था। में, अकुलाता हुआ अपने घर आया। 


रात को, जब मेरे मासा आये, तो वे सेरा गम्भीर-सुँह देखकर 
चौंक पड़े। उन्होंने, मेरी गम्भीरता का कारण पूछा, लेकिन में कोई 
उत्तर न दे पाया। साथ ही, अयत्न करके सी अपने चेहरे पर देँसने 
का भाव न ला सका। 


वह रात्रि, वर्शनातीत-उद्विनता से वीती। सुझे जान पढ़ा, कि 
में किसी नई-हुनिया में खिचा चला जा रहा हूँ। उस दुनिया में 
सब-कुछ था ओर मेरा मन उप्तकी तरफ आकर्षित सी हो.रहा था। 
किन्तु, मानों मुझे किसीने जकढ़कर बाँध दिया, हो, इस तरह की 
परेशानी जान पढ़ने लगी। मेरी माँ का विचार अधस्य'्टू-हप से मेरे 
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हृदय में आता था। लेकिन, मानों मेरी खोपड़ी पक गई हो, इस तरह 
अत्येक विचार को में थककर छोड़ देता था। 


राजि तो अपने नियम के अनुसार यति कर ही रही थी। सारी 
रात, मैंने करवरटें बदल-बदलकर काटी । सबेरे, जब में जागा, तब भी 
मेरे चेहरे परसे गम्भीरता के भाव दूर न हो पाये थे | मेरे मामा ने, 
बढ़ा आश्रये अ्रकर किया । किन्‍्छु, में उनसे कोई बात कह न पाया। 
वे, चिन्तातुर होकर मेरी तरफ देखते रहे। उनके काम पर जाने का 
वक्त हुआ, उस समय भी वे चिन्ता छरते हुए बिदा हुए थे। 


१९, 
ऑसुओं की बाधा, 


4 

फिर तो मानों नित्यकर्त चन गया हो, इस तरह मै क्रिश्वियन 
घर्म की महिमा एवं हिन्दू धर्म के दोष अतिदिन सुनने लगा । मेरे 
मन मे, यह विश्वास पेदा होगया, कि-'में हिन्दू हूँ, इसी लिये इस 
दुःख के सागर में डूब रहा हूँ । यदि, म आज ही क्रिश्वियन हो जारँ, 
तो फोरन ही मेरे समस्त-हु.झों का अन्त हो सकता है / किन्तु, मेरी 
माँ पर इसका बया असर पढ़ सकता है, इस बात की में पुरारूपेण 
कल्पना भी न कर सका । मुझे पढ़ने भेजते समय, कहीं मे क्रिश्वचियन 
न हो जाऊँ, इस विचारसात्र से ही वह किस तरह थरथरा उठी थी 
ओर काना भगत किस तरह चिन्तामभ होगये थे, यह बात मुझे याद 
थी । इसी लिये, मेरा थह विश्वास था, कि मेरी माँ, इस विचार को 
कभी सहन ही नहीं कर सकती । कभी-कभी, यह खयाल सी आता 
था, कि मेरी माँ चेचारी अधिक नहीं समझती है । में, ये सब बातें 
बतलाऊँगा, तो वह जरुर समझ जायगी ओर सम्भव है, वह भी किश्वियन 
चन जाय । 


पढ़ाई का, एक वर्ष बीत गया। इस वर्ष मे, मेरी बुद्धि तथा 
ज्ञान में काफी इंद्धि हो छुकी थी। अब, शरीर की अपेक्षा से भी भे 
चढ़ा जान पड़ने लगा। इस वार सी अमर से जाने का श्रोग्राम था, 
लेकिन मेरी माँ के चार-पॉच पत्र श्रा चुके थे। अन्तिम-दिनों मे, उसे 


१७२ प्रायश्चित्त : द्विवीय भाग 


किसी तरह यह वात मालूम होगई, कि में साहबलोगों की पाठशाला 
में पढ़ता हैं। अतएव, पिछले दो पतन्न इसी चिन्ता से भरे हुए थे 
ओर वनमें, मुकप्ते जल्द ही घर वापस लोद आने का आग्रह था। 

मै, घर गया। इस बार, भुमे देखकर मेरी माँ के चेहरे पर हथे 
न आया। काना भगत भी मुझे गम्भीर जान पड़े। मेरे जी में आया, 
कि अब तो मुझे सच्ची-वात कह देनी चाहिये। बात, किस तरह 
आरम्भ की जाय, यह में सोच ही रहा था, कि इसी समय मेरी 
माँ ने पूछा-- 


तू, साहबलोगों के मदरसे में पढ़ता है !? 
हो? मैने जवाब दिया। 
काना भगत या मेरी माँ, दोनो में से कोई न बोला। किन्तु, यह 


मोन हृदयद्रावक था। में, अधिक देरतक उनके चेहरों की तरफ न 
देख सका। एक के बाद एक करुणापूर्ण-च्षण बीतने लगी। 


दामभाई !? गहराई से आवाज आ रही हो, इस तरह काना भगत 
वोले-“तब तो तूने दमें धोखा दिया? । 

इन शब्दों में, ऐसी पीढ़ा भरी थी, कि भें सुनते ही कप उठा। 

'पढ़ाई से, क्या लोग झूठ वोलना ओर धोखा देना ही सीखते हैं १” 

वैसा ही दूसरा वाक्य काना भगत के मुंह से निकल पड़ा। 

'भेरी तकदीर ही फूटी है, ओर कुछ नहीं।” मेरी माँ बोली । 


मुझसे, यह सहन न हुआ। मे, रो पड़ा। मेरी मो और काना 
भगत, मेरी तरफ देखने लगे। मैने, ओऑसुओं को मेदकर देखा, कि 
मेरी मेँ के चेहरे पर से रोष अद्श्य होता जा रहा था ओर उत्तकी 
आहृति से भी यही जान पड़ने लगा था, मानों वह अभी रो देना 
चाहती है। 


आँखुओ की बाधा श्ण्ड्‌ 


रास !? उसके सुँह से निकला ओर इसी समय उसके नेत्रों से 
आँसू की दो दूँदे टपक पड़ी । 'हमलोगों ने, छुके मना किया था, 
फिर भी तू वहाँ गया ! यदि, वहाँ जाना उचित होता, तो हमलोग 
सुझे मना क्‍यों करते £ 


'ज्ञेकिन, माँ |? मेने आँसू पोछकर बात करनी प्रारम्भ की । 
तू, फिजूल ही डरती है । वहाँ, धरने की कोई बात ही नहीं है ! 
सू, जरा मुझसे यह तो पूछती, कि आक्षिर में वहाँ क्यों गया !? 


भुके, कुछ भी नहीं सुनना है। में तो यह जानती हूँ, कि उसके 
किनारे पर पेर रखने में सी पाप है। हमें, ऐसी पढ़ाई न चाहिये । 
सू, अब घर पर ही रह । शव, तेरे शहर मे जाने की ही जरूरत 
नहीं है । और क्या ?* 


नहीं, तू कुछ न बोल”। उसने, मुझे! वीच ही में रोक दिया। 
में, हेरान होने लगा। अब दया करना चाहिये?” यह प्रश्न मेरे 
मस्तिष्क में उप्र हुआ । पहले ही दिन मेरी सारी इमारत दह पड़ेगी, 
ऐसी तो मेने कम्री कल्पना भी न की थी। 

मुझे, डेढ के बदले दो महीने वहों होगये। मेरे मुहल्ले तथा ग्राम 
में, मेरे सम्बन्ध में अनेक अक्वार की बाते होती थीं और उन बातों 
से मेरी मो अधिकाधिक घबराती जा रही थी। इन दो महीनों में, 
हमलोग किसी दिन सुख से न बैंठे । मेंने, कई बार शान्तिपूर्वक अपनी 
मों से बातचीत करने का प्रयत्व किया, किन्तु, में सदेव असकल ही 
रहा, वह, मेरी बात सुनने से ही इनकार करती थी, तो फिर में क्या 
करता ? छुट्टी के दिन पूरे होने के बाद, मुझे चिन्ता होने लगी । 
एक-एक दिन, मुझे वर्ष जेसा प्रतीत होता था। अब, में कभी-कभी ' 
चिढ़ने भी लग गया। लेकिन, मेरी मां ने, मुझे क्रिसी भी तरह 
आज्ञा न दी । 
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“मैं, घबराया। एक बार तो मेरे जी मे आया, कि भाग जाई्ँ, 
लेकिन पीछे-से अपनी माँ की स्थिति का ज़याल आते ही, मैंने वह 
विचार छोड़ दिया । 


“तब क्‍या करना चाहिये 2” इस विचार ने झुमके घेर लिया। एक 
बार हिम्मत करके, मेने अपनी माँ से, काना भगत की मौजूदगी में कहा- 


में तो जाऊँगा ही, छुमलोग हाँ करो, था नाहीं?। 

तो जा, हम क्या तुके बॉघचकर रख सकते हैं ? मो ने निःश्वास 
छोड़ते हुए कहा। 

यों नहीं, छुमलोग तो मेरी बात ही नहीं सुनते हो! । 


ुनकर क्या करें १ हमने, ऐसी-ऐसी बहुत-सी बातें सुनी हैं । 
उसमें, हमारे भगवान्‌ को गालियां ही दी होंगी। ओर तो बात ही 
क्या द्वो सकती है !! 

“नहीं, माँ! ऐसी बात नहीं है। मे, वहाँ पढ़ने क्‍यों गया, यही 
तुझे असीतक नहीं मालूम है /! यह कहकर, मेने कैसे-कैसे कष्ट उठाये 
थे, उन सब का वर्णन किया। सुझ पर मार पड़ने की बात छुनकर, 
वह बेवारी अत्यन्त-हु खी होगई। “अब, तू ही बतला, फिर मुमे क्या 
करना चाहिये ? वहों तो ऐसी स्थिति थी, कि लोग मुमे जीने ही न 
देते ।! मेंने कहा। 

'रामभाई !!” अबतक शान्त बैठे हुए काना भगत बोले-में तो 
कहता हूँ, कि हमारी जाति के लड़कों को पढ़ने की ही क्या जरूरत 
है? यदि, तू वह न गया होता, तो यह सब झगड़ा क्‍यों होता £# 


मुझे, काना भगत की यह बात जरा भी अच्छी न लगी। मैंने 
* फौरन ही कहा--“नहीं, मुझे पढ़ना तो है ही। हमलोग अज्ञान... ..«* 
में, आगे बोलना चाहता था, किन्तु इसी समय मेरी माँ ने सुझे 
रोक दिया। 


झाँसुओं की बाधा श्ण्ष 


पुरे पढ़ना हो, तो सले ही पढ़। लेकिन, साहबलोगों की 
पाठशाला में एक मिनिट के लिये भी तेश जाना उचित चह्टीं है।' 


तो फिर मुझे क्या करना चाहिये !” 


ओर जो कुछ भी करना हो, सो कर। लेकिन, वहाँ पढ़ने जाने 
की स्वीकृति में नहीं ढे सकती।* 


लेकिन, मुझे पढ़ना तो अवश्य है ओर उत्त पाठशाला, के 
अतिरिक्त दूसरी जगह पढ़ नहीं पा््केगा। ऐसी दशा में क्या कहें?” 


'तो तुझे अच्छा लगे, सो कर। हमलोगों से ऐसी बात पूछकर, 
हमें नाहक हु'खी क्‍यों करता है ?” मेरी माँ ने थककर कहा ओर 


चुप होगई। 


में, उसकी तरफ देखने लगा। मुझे, उसके हुःख का स्पर्श हुआ । 
किन्तु, इससे जाने की इच्छा ज़रा सी ऋम न पड़ी । में, थोड़ी देर 


च् 


रुककर बोला--'में, अब दो-तीन दिन में चला जाऊँगा!। 


मेरी माँ, बिना वुछ चोले, चहँ से उठकर भीतर के कमरे में 
चली गई। काना भगत, मेरे नजदीक आकर बेठे और घधीरे-से बेले--- 


रामभाई ! छुके अपनी माँ की तरफ देखना चाहिये। तू ज़रा 
विचार तो कर, इस वेचारी ने छुके सुखी करने के लिये, कभी अधाकर 
अनाज भी नहीं खाया 7 

लेकिन, मैं पढ़ूं नहीं, त दया कहें £” मैंने अपनी उलमन 
फिर अकट की । 

'तेसी माँ, छुके पढ़ने से कब रोकती है १ हमें यही हर है, कि 
तू कहीं बेघरम ने होजाय ॥? 


लेकिन, हमारे धर्स भें ऐसी कोन-सी चीज है, कि हम... «««* 


श्ष्द्‌ प्रायश्वित्त + द्वितीय भाग 


रामभाई | ऐसा न बोल । पिछले जन्म के पाप हमलोग अब 
भोग रहे हैं। इसलिये, इस जन्म में ओर पाप न बाँध 
में तो जाऊँगा ही' में ज़रा परेशान-सा होकर बोला । 
हे अ्रच्छी-बात है-भाई !” काना भगत भी विश्वास छोड़कर चुप 
गये । 


थोड़ी देर, कोई कुछ न बोला। मेरे मत सें, बहुत-से विचार 
अनि लगे। मैने उनसे कहा-यदि में बेघर्म न होऊ, तो ?! 


वहां जाने के बाद, बेघरम हुए बिना रद्द ही नहीं सकता!। 

लेकिन, में कहता हूँ न, कि में बेधरम न होऊँगा ! क्‍या तुम्हें 
झुझ पर भरोसा नहीं है / 

मेरी माँ ने भीतर से निकलते हुए कहा-तूने, एक बार ते हमें 
घोखा दिया ही है'। अब तो मुझे डर लगता है, कि तू यहाँ से जाने 
के बाद लौटकर आवेगा ही नहीं। साहबलोग तुमे; फुसला लेंगे? * 

नहीं मा, में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, कि मैं बेधरम नहीं 
होऊेंगाः मेने कहा। ये शब्द बोलते समय, मेरे दिल में कोई चालाकी 
का भाव न था, यह मुझे थाद है। लेकित, भीतर एक धड़कन 
तो भोजूद ही थी। 

मेँ तो खाख कहने पर मी हो नहीं करूँगीः यह कहकर वह 
भीतर चली गई। काना भगत मी धौीरे-से ढठे ओर भीतर गये। 
मेरे मन में आया, कि अब कुछ ठीक होजायगा। और हुआ भी 
ऐफ ही। मों और काना भगत धीरे-धीरे बातें कर रद्दे थे। में, 
चाहर हनकी बातें कुछ-कुछ सुन सकता था। मेने जान लिया, कि माँ 
अम्त में मान ही गई है। बाहर आकर काना भगत ने मुझसे कहा-- 


'राप्भाई | तू भले ही जा। लेकिन देखना, कहीं ऐसा न कर 
“बैठना, कि हमलोगों को अकाल-मृत्यु से मरना पड़े। इस बुढ़ापे मे 


दी 


ह.औ 


आझुओं को वाधा श्ष्छ 


तेरी मों को अपना सिर पछाड़ना पड़े, ऐसी दशा न पैंदा करना॥ 

यदि, तू बेधरम होगया, तो यह जान लेना, कि अब इस सारी पृथ्वी 

से तेरी माँ का और कोई नहीं रह गया। ओर हम ऐसा जानेगे, कि 
+- न] 


अब घोर-कल्षिकाल आगया। पेट के लड़के ने, घास के बोस 
ढो-ढोकर उसका पालन करनेवाल्ी जननी को लात मारी !? 


इन शब्दों ने, सुके केपा दिया । सुझके, आशा ते ।मिल गई, 
लेकिन मानो मेरे कल्लेजे पर हथोड़ो की चोट पढ़ रही हो, ऐसी तक- 
लीफ ये शब्द सुनते समय मुझे महसूस हुई । इन्हीं शब्दों ने, सुझे 
अनेक बार क्रिश्वियन होने से रोका है । में, हृदय तथा धुद्धि से जिसे 
सत्य समझता था, ओर जिसे इतने वर्षों के बाद आज सबेरे मेने 
स्वीकार किया, उस अमधर्म की दीक्षा को, इन शब्दों ने इतने समय 
तक रोक रक़्खा । एक वात ओर कहेूँ। इन शब्दों तथा इनके चित्रों 
ने, भेरे मन में प्रतिक्षण अज्वलित हो उठनेवाली हिन्दू धमे-विरोधी 
अप्ति को, अनेक बार छुफ्ला दिया, या सन्‍्द कर दिया है । 


श्रीकान्तमाई !” रामदेव एक तलम्बी-सॉस खींचकर वोला--- इन 
शब्दों को अपने हृदय में रखकर, उस दिन मेने अपना आराम छोड़ा । वह 
प्रसंग, मुझे असीतक याद है ! मेरी माँ, सुके बिदा करती हुईं कितनी 
डरती थी | उसके ओठ कॉपते थे ! उसकी आँखों में, आऑँसुओं की 
लड़ियों लटक रही थी। ओर काना भगत, आँखे नीची करके अपना 
दुःख छिपाने का निष्फल-अयत्न कर रहे थे | 


रात को आठ बजे, मेने अपना गाँव छोड़ा। एक बेलगाड़ी में 
वेंठकर में रवाना हुआ | काना भगत ओर नेरी माँ के वापस लौट जाने 
के पश्चात, मेने कृष्णपत्त की उस रात्रि के पेट भरकर दर्शन किये 
ओर शान्ति आप्त करने के लिये, आँसू टपकाती हुईं ऑजो से 
परमात्मा की प्रार्थना की। गाड़ी, अपनी गति से चली जा रही थी। 
याडीवाला सो रह्या था। सारा जंगल शान्त था। बाहर, केवल गाड़ी 
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की खड़खड़ाहइट ओर भीतर मेरे हृदय का सार्मिक-रुदन, ये दो शब्द 
ही उस समय से अनुभव कर रहा था। 


इस तरह, मेंने अपना गॉव छोड़ा और फिर इसी प्रेमाश्रम में शया। 


रामदेव, इतना बोलकर झुका। उसने, श्रपनी ओंखों तथा अपने 
मुँह पर रुूमाल फेरा । श्रीकान्त ने देखा, कि रामंठेव उन दिनों को 
अपनी आँखों के सभने खड़ा देख रहा है। श्रीकान्त ने, भीरे-से कह्दा- 

शाम्र,... न, सेमुश्रल ...भाई, अब शाम दोने आई । क्या हमलोग 
घूमने न चक्षंगे?! 

श्रीकान्त के प्रश्ष और नामोच्चारण की परेशानी ऐेखकर, रामदेव 


को कुछ आश्रय हुआ | वह, कुछ विचार में भी पढ़ गया। लेकिन, 
उसने फोरन ही घूमने जाने में अपनी सहमति प्रकट कर दी । 


दीनों तैयार होकर बाहर निकले। 
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चोट पर चोद, 
हक 45 बे ० थे 
माश्रमत से वाहर निकलने तक, श्रीकान्त ओर रामदेव दोनों मोन 
रहे । बाहर निकलते ही भ्रीकान्त ने कहा-“शर आगे की बात कहोगे १”? 


“इस सम्रय १” रामदेव ने पूछा। 

“हाँ, यदि कोई आपत्ति न हो, तो” । 

“आपत्ति तो क्या होसकती है!” विचार करता हुआ रामदेव बोला। 

“हमलोग उस पुल के पास पहुँच जाये, तब फिर वातें करेंगे”। 

श्रीकान्त, सहमत होयया। थोड़ी ही देर में पुल आगया। दोनों 
चहाँ बैठे ओर रामदेव ने अपनी कथा शुरू की । 


में, फिर प्रेमाश्रम से लोटकर आया, तब अपनी माँ को दिय हुआ 
चचन झुझे सदेव याद आया करता ओर काना भगत के शब्द भी 
मेरे कानों में गूँजते रहते। इस वार भी मे अपने मामा के ही यहाँ 
रहा, लेकिन प्रेमाश्रम से मेरा सम्बन्ध बढ़ने लगा। कमी-कमी दो में 
दो-दो, तीन-तीन दिनतक यहीं रह जाता था। मुझे, यहाँ खूब चुछ 
सिलता और शान्ति रहती थी। 


विलियम साहब तथा पादरीवाबा के प्रेमरूरी-सरक्षण एवं ख़ास- 
तवज्जदह के बीच, मेरा दूसरा वर्म सी समाप्त होगया। सारे वर्ष मेने 
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किखियन सज़हब की महत्ता सनी ओर उसे स्वीकार करने की इच्छा 
एवं माता को दिये हुए वचन के बीच म्लोले खाता रहा। में, कोई 
निर्णय न कर सका, लेकिन वर्ष के अ्रन्त मे, माता को दिये हुए 
वचन की ही विजय हुई। विलिमय साह॥ का अत्यधिक-अआम्रह होने 
पर भी मैंने दीक्षा न ली । 


छुट्टियां होते ही, में अपने घर गया । मुझे, कुशलपूर्वकक वापस' 
लौटा देखकर, मेरी माँ की शंका तथा भय दूर हुआ । व्सने, अत्यन्त 
ज्ेमपूर्वक मेरा सत्कार किया । लगभग एक महीने तक में वहाँ रहा । 
इस द्रमियान मे, ऐसा एक भी अंग उपस्थित नहीं हुआ, कि जिससे 
उसे भेरी मनोदशा का पत्ता लगता, या क़िंसी प्रकार का खेद होता। 
छुट्टियाँ ख़तम होते ही, में वापत पढ़ने लौट गया । इस बार, में 
मेट्रिक की परीक्षा मे वेठनेवाला था । इस तरह, मेरी वहों की पढ़ाई 
ख़त्म हो जानेधाली थी । अन्तिम-व्षे होने के कारण, चलते समय 
काना भगत- ने मुझे शिक्षा दी थी, क्रि-अब तू अपनी माँ के बुढ़ापे 
की तरफ देखना ओर पढ़ाई ख़तम करके, यहों गति समय, वहीं से 
कोई व्यवसाय ढूँढते लाना?। मेरी माँ इद्ध होती जा रही थी, यह 
बात में देख रह् था और बार-बार मेरे जी मे यही आता था, कि अब 
सुझेे उसको सुख देना चाहिये । 


प्रेमनयर जाते हुए, रास्ते मे मुझे अनेक विचार आये ओर मेने 
निश्चय किया, कि अब मामा के यहाँ न रहकर, आश्रम में ही रहने 
लगूँ। वहों पहुँचकर, मेने अपने मास्रा से यह विचार बतलाया ओर 
उनकी नाराजगी की परवा न करके, मे आश्रम में रहने चला आया । 
अब तो विज्षियम साहब की प्रसन्नता का कोई ठिकाना न रहा। अन्यान्य 
विद्यार्थी मित्र भी खुश हुए। 


पिछले दो वर्षों से, में ऐते वातावरण में था, जहाँ मे चमार 
हूँ” ऐसा कमी-क्रमी मुके भान तो होता था, लेकिन सामान्य-जुल्मों 
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से में बचा हुआ था। सारे-सारे दिन में प्रेमाश्रम में रहता, इसी लिये 
वाहर की चातों की मुके अविक्र-ख़बर नहीं मिलती थी। हाँ, ऋभी- 
कमी पादरीबावा या विजियम साहब के मुंह से, कहीं होनेवाले जुल्मों 
की कथाएँ अवश्य ही सुनने को मिलती थी। लेकिन, में सब्र जुल्मों 
को भूल जाऊं, ऐसी एक घटना इस वर्ष घटी। उससे, मेरे कलेजे से 
चोट पहुँची ओर उसने मेरा सात मन ही बदल डाला। माता को 
दिये हुए वचन की उस दिन परानय हुई ओर क्रिथियन मजह॒ब की 
शरण लना मेरे हृदय ने स्वीकार कर लिया। 


ऐप 


वह भयानक्-अ्रसंग ! वह, आज भी भेरी आँखो के आगे नाच 
जाता है | हिन्दुओं की निर्दयता का, उससे अधिऋ-बढ़ा उदाहरण 
ओर कोई हो ही नहीं सक्रता। जिस धर्म मे यह स्थिति हो, उस धर्म 
में, मुझे तो ऐसा जान पड़ता है, कि मनुष्य नहीं, अपितु हिलक- 
प्राणी ही रहते होंगे। 


नजदीक के ही एक गाँव में, पशुओं में कोई बीमारी फैली । 
गाय, वैल, मेंस, आदि ख़ूव मरने लगे । गॉव के लोगों ने कुछ 
उपाय किये, किन्तु रोग न रुका । क़िसी निष्ठुर-मनुष्य ने यह वहम 
डूँढ निकाला, कि गॉव से वाहर वसनेवाले चमारों ने कोई टटका कर 
दिया है | दो-चार मनुष्यों की तरफ से इस खोज को अनुमोदन 
श्राप्त हुआ ओर सारे गाँव ने यह वात स्वीकार कर ली | गाँव के 
मुखियालोग एक दिन रात्रि के समय चुपचाप एक जगह इकट्ठे हुए 
ओर इसका उपाय सोचने लगे । एक ब्राह्मण ने उपाय बतलाया, 
कि ये चमट्टे इस तरह नहीं मानेंगे, इन्हें कुद् चमत्कार दिखाया जाना 
चाहिये । क्या चमत्कार दिखलाया जाय, इस पर विचार हुआ। किसी 
ने, सव चमारों को गॉव से निकाल देने की बात पेश की, किसी ने 
उन्हें पीउने की वात पर ज़ोर दिया, किसी ने उन लोगों के साथ 
व्यवहार चन्द्‌ कर देने की वात बतलाई, किन्तु एक हिन्दूधर्मप्रवीण- 
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सजुप्य ने, एक आंक्रषफ योजना पेश करके, सब्र का ध्यान अपनी 
तरफ खीच जिया । 


श्रीकान्तसाई | वह योजना में आपसे वतलाऊँ। गॉँव में, प्रतिदिन 
पन्‍्द्रह-बीत जानवर मरते थे। उन सब को उठाने का कार्य तो हमारी 
ही जाति को करना पडता था, न| इसलिये, उन महाजनों मे योजना 
बनाई, कि निश्चित दिन, सबेरे पॉच बजे के करीव ही, जब थोड़ा थोडा 
छोंघेरा हो, तब इन सभी चमारों को घुलाया जाय ओर जानवर 
लेजाने को कहा जाय। वे स्व, जब मरे हुए जानवरों को वॉध रहे 
हों, तब हम सवलोगों को जलते हुए करडे हाथों में लेकर गली' के 
नजदीकवाले घरो तथा दुकानों में छिप जाना चाहिये। ज्योही वे झोग 
उधर से निरछें, कि उन पर थे ही जलते हुए करडे फेंके जायें। ने भागे, तो 
हमलोग भी उनके पीछे दोड़े और अन्त में उनके मोंपडों मे भी आग 
लगा दें। इस ग्रस्ताव का, किसी ने भी विरोध न किया । सारा गाव इस 
पर एकमत होगथा। केबल एक बुढिया-ब्राह्मण हुढ़िया ही ऐसी थी, जो 
इस बात को सुनकर कोप उठी। उसने, अपने मुखिया बेटे को रोकने 
का प्रयत्व किया, किन्तु उप्ते सफलता न मिली । 


निश्चित-समय पर वह योजना अमल में आई। मुझे, वह दृश्य 
देखने का स्रोभाग्य तो श्राप्त नहीं हुआ, लेकिन उसके बाद फौरन 
ही इमलोग व्हों गये। वहाँ जाकर, हमने जो-कुछ देखा था सुना 
उसके आधार पर मालूम हुआ, कि ज्योंही वे बेचारे बेसम्रकलोग 
जानवरों को खीचते हुए उन गलियों में होकर गुमरने लगे, कि त्योंही 
उन पर जलते हुए कर॒डों की वारिश-सी शुरू होगई। कुछ देर तो 
उन्होंने इबर-उधघर देखा, किन्हु फिर उन यमदूतों के चीत्कार तथा 
अग्रिवृष्टि से घवराफर थे बेचारे भागे। लोग, उनके पीछे दौड़ने लगे। 
उत्त दृश्य का में कया बणन कह । एक अन्धा-बूढा भी इस मुसीबत 
में पड़ गया । एक ताफ़ से कराडा लगने पर वह दूमरी तरफ भागता, 
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टकराता, गिरता, फिर खड़ा होकर जिधर सुँह उठे, उधर ही भागने का 
अयत्न करता था । लेकिन, उप्त पर वह अभिदृष्टि तो हो ही रही थी। 
वह, लोहूलुहान होगया और गॉव के मुख्य-रास्ते पर उसकी लाश 
गिर पड़ी । 


गॉव के लोग, इतने ही से न रुके। वह बड़ासारी कुणड, कोला- 
इल करता हुआ चमारों के घर की तरफ दोड़ा । इस बार, उस 
बुढ़िया-बआाह्यणी से न रहा गया । वह, लोगों को रोकने लगी। लेकिन, 
लोगो ने उसे धक्का मारकर गिरा दिया और मानो नशे में चूए हो रहे 
हों, इस तरह उसे कुचलते हुए उस मुहृछ्े की तरफ दोड़े | मुहछ्ले मे इस 
आक्रमण की ख़बर पहुँचते ही, ल्लियों, बच्चे, उद्ध आदि घर छोड़- 
छोडकर भागे। आक्रमणकारियो में से, कुछलोग तो उनके पीछे दोड़े 
अर कुछ उनके घर जलाने के काम में लग गये । 


यह समाचार, भ्रेमाश्रम मे फोए्न ही आ पहुँचा। पादरीवाबा ने 
भयसूचक्र घएटा बजाया और तत्तण ही हमारी एक दुकड़ी तैयार 
होगई । हम, सबलोग दोड़ते-दोड़ते वहों पहुँचे । वह गाँव, आश्रप्त 
से सिर्फ तीन माइल दूर था । हमारे पहुँचने की ख़बर मिलते ही, 
गॉव के लोग अपने-अपने घरों मे घुस गये ओर चमार मुहछे के सब 
ज्ो-पुरुष, मय बच्चों एवं बूढों के, ऑपते-कॉपते हमारे सामने आये। 
श्रीकान्तसाई | आप उस दृश्य की पूरी तरह कल्पना भी नहीं कर 
सकते । लगभग पचास दडु खी-आ्रणी, उस समय हमारे सामने खड़े थे। 
उनका क्‍या अपराध था ? उन्होंने, इस्त जन्म में था पूर्वजन्म में कौन-से 
पाप किये थे? उन्हें देखते ही, मेरी आँखों मे ख़ुन उतर आया।' 
मुझ से न रहा गया। मैंने, एक आवाज लगाकर सबलोगों को गाँव 
से घुप्त पढ़ने को कहा। पादरीवाबा ने, मुझे! ऐसा करने से रोका । वे, 
भीरे-घीरे चाते करने लगे। इसी समय, सामने से गिरती-पढ़ती वह 
बुढ़िया-त्राह्षणी वहाँ आ पहुँची। उप्ते देखकर हमलोग चोके। 
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पादरीवाबा ने, उसे अपने पास बुलाकर सब वार्ते पूछीं। उसने, सारी 
योजना कह सुनाईं। उस बेचारी का सिर फूट गया था, कपड़े फट 
गये थे ओर हाथ-पैर छिल गये थे । 


पादरीवाबा की शआज्ञा से, हम सबलोग भुदृद्ले भें गये ओर जलदी- 
से-जरदी एक छोटा-सा अप्पताल बनाकर तैयार कर दिया। जले हुए 
ओर घायल-मलुप्यों की मरहमपट्टी शुरू होगई। सौभाग्य से, उन लोगों 
के घर बहुत ज़्यादा न जले थे। सिर्फ दो-एक घरों की सामग्री ही 
जली थी। वाकी ज्यों-के-त्यों बच गये थे। पादरीबाबा ने, धीरे-- 
भीरे सव वातें पूछकर लिख लीं । वहों का काम पूरा हो जाने के 
बाद, थे कुछ स्वयंसेवकों को लेकर गाँव में गये। इन स्वयंसेवको में 
एक में भी था। गाँव में सन्नाटा था । एक भी आदभी गलियों में 
न दीख पड़ा। उस अम्धे के शव को देखकर, पादरीवाबा की आँखों में 
पानी भर आया । स्वग्रंसेवकों ने, वह मुर्दा वहाँ से उठा लिया। 


किसी के साथ वातचीत किये बिना ही, हमलोग गाँव से वापस 
लोट पड़े । मुहछ्ले के लोगों मे, जो अधिक घायल हुए थे, उन्हें 
जेमाश्रम के अस्पताल मे रवाना करके, लोगों को आश्वासन देने के 
वाद, हम सब अमाश्रम लोट आये। 


इस दृश्य ने, पादरीवाबा की तबियत तोड़ दी। दो-तीच 
दिन तक उन्होंने भोजन नहों किया। सारे दिन, प्रार्थना ही करते 
रहते । किन्तु, विज्ञियम साहब की स्थिति इससे भिन्न थी। उन्होंने, 
बड़ी कठिनाई से पादरीबाबा को समझाया ओर इस सारी घटना का 
सच्चा-चित्र पुक्षिस के सामने पेश किया । परिणामत , श्राउ-दस 
मनुष्यो को सजा हुईं ओर कुछ लोगों को जुमने हुए। किन्तु, विजियम 
साहव इतने ही से सन्तुष्ट न हुए।, उन्होंने, वहों एक मिशन कायम 
किया और पाठशाला आरम्म की। ये स्वतः भी कभी-कभी वहाँ जाने 
रजे। अनेक बार में भी उनके साथ ही जाता । हमारी सहानुभूति, 
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शिक्षा ओर उपदेश से, दो ही वर्षों में उस सारे सुहछ्ले ने क्रेश्ियन धर्म 
स्वीकार कर लिया। अब, उस गाँव में एक भी चमार नहीं रह गया है। 


इतना कहकर रामदेव रुका और श्रीकान्त के मुँह की तरफ देखने 
लगा । श्रीकान्त के चेहरे पर दुःख की गहरी-छाया दिखाई दे रही 
थी । आँखे, असह्य-वेदना के कारण, आधी वन्‍न्द हो रही थीं। 
रामदेव ने, बोलना बन्द कर दिया था, किन्तु फिर भी वड़ी देरतक 
ओऔकान्त इस तरह स्थिर बेठा रहा, मानों सुन रहा हो । 

“हाँ, फिर १” थोड़ी देर बाद अंखें खोलकर श्रीकान्त ने कहा। 

“उस घटना की क्या आप कल्पना सी कर सकते हैं ?” बात 
करने के बदले रामदेव से यह प्रश्न पूछा । 


“आपने अच्छा किया, जो क्रिश्चियन होगये” वढी कठिवाई से 
श्रीकान्त वोल पाया । रामइेव की आकृति पर सन्‍्तोष की एक हलकी-सी 
रेखा दोढ़ गई। 


“हा, रामदेव | अब आगे की बातें शुरू करो” श्रीकान्त ने कहा। 


“आप, ओर अधिक नहीं सुन सकते। आपका हृदय, इससे 
अधिक चोट नहीं सह सब्त।। आपकी आँखे और आपका चेहरा, 
आपके हृदय की स्थिति प्रकट कर रहा है।”” 


“भत्ते ही हृदय के टुकड़े होजायेँ, लेकिन मुझे सुनना जरूर है। 
मेरी जाति ने क्से-कैसे पाप किये है, यह तो जानेँ।” 


“कैन्तु, आगे की बातों में, केवल मेरे हृदय का मन्यन ही है?”। 
“चाहे जो हो, आप अपनी वात अच शीघ्र ही पूरी कीजिये” 
“अच्डी-वात है” कहकर रामदेव ने वात शुरू की। 


श्र्‌ 


अन्तिम-स्थिति, 


उस्त घटना के बाद से, मेरी मनोदशा एकदम पलट गई। 
अबतक, भेरे हृदय में, केवल दुःख की ही होली जल रही थी। वहाँ, 
अब इस दृश्य को देखकर अनेक होलियाँ जलने लगीं। विज्षियम 
साइब, इस घटना के पीछे छिपी हुई करता का मुझे सदेव भान 
करवाते रहते थे। इस वर्ष, मे मेट्रिक की परीक्षा में पास न हुआ, 
क्योंकि पढ़ाई से सेशा जी उचट गया था। वर्ष के अन्त में, दीक्षा- 
समारम्भ होनेवाला था, उसमे मेने अ्रपना नाम भी लिखवा दिया। 


विज्षियम साहब ने मना किया, किन्तु फिर भी में अपने घर गया 
ओर दीक्षा-समारम्भ के अवसर पर वापस न आ सका । घर जाने के 
वाद, अपनी मनोदशा कछिपाना भुझे उचित नहीं अतीत हुआ । उस 
घटना की स्एति, मुझे दिन-पतिदिन उत्तेजित करती जा रही थी + 
झैंने, अपने घर पहुँचने के बाद, तीसरे या चौथे दिन अपनी माँ से 
बतला दिया, कि-- अब, झुमते क्रिश्यियन घम स्वीकार किये बिना 
नहीं रहा जाता”। इस वाक्य ने, उस पर मानों वज् गिरा दिया | 
किन्तु, इससे में विचल्ित न हुआ । मैंने, वे बतला दिया, कि- 
पिछले एक चर्ष से. सें मामा के यहाँ नहीं, बल्कि ग्रेमाश्रम मे ही 
रहता हूँ!। इस समाचार ने, उसकी व्ची-ख़ची आशाएँ भी चष्ट कर 
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दीं। उसने, बिना कुछ वोले, दीवार पर अपना सिर मारा । में, कॉप 
उठा । मैंने, उसके पास जाकर, उसका सिर पकड़ लिया | 


च् 


“रहने ठे, अब क़िन्दजी में कोई सार नहीं है” माँ ने कहा । 
मेरी समक्क भें न आया, कि इतने जवरदरत आधात का कारण 
बे ७३० 


क्या है ? उस समय तो मैंने जसें-तेंसे करके उसे समझा दिया | किन्तु, 
इस प्रश्न का, इस तरह दल नहीं निकल सकता था। 


कुछ दिन, घर में भोन रहते हुए हमलोगों ने व्यतीत किये। 
किन्तु, इस तरह कच्तक जीवित रह सकते थे ? घरटे, दिन के सह्श 
ओर दिन वर्ष के वरावर जान पढ़ने रूंगे। काना भगत सभी ऋभी- 
कभी मुझे सममाते थे, लेकिन किसी की वात मेरे गले न उतरती। 
काना भगत के वे शब्द, जिनमे उन्होंने कहा था, कि---इसने रक्त 
पिललाकर छुके पाला है, इसलिये इसे लात न मारना? उन्होंने अपने 
ही भेंह से दोहराकर, मेरी भावनाओं को हिला विया। मेने, अपनी 
उस भावमय-स्थिति मे, फिर इस वात का वादा किया, कि--में 
जेधरम न होऊँगा?। किन्तु, वहीं रुके रहने की उनकी इच्छा का 
पालन करने से मेंने अपनी असमर्थता प्रकट की और में फिर प्रेमाश्रस 
को लोट गया। 


मेरे ढेर से लौटने का ऐसा ही कोई कारण होगा, यह वात 
विलियम साहव पहले ही जान “गये थे। उन्होंने, मुकसे घर की सब 
वाते पृछ्ठी । भेने, कुछ भी छिपाये बिना, उन्हें सारी परिस्थिति वतला 
दी और यह भी कह दिया, कि अन्त से में बचन ठेकर ही घर से 
निकला हूँ। वे हँसे ओर मुझसे कहने लगे--इस तरह का वचन, 
वन्‍्धन नहीं है, क्योंकि यह वचन विचारपूर्वक दिया हुआ वचन नहीं 
कहा जा सक्रताः। मेने भी अपने सन को इसी तरह सना लिया और 
आश्रम में सच के सामने, अपने सम्बन्ध में प्रचलित इस बात का, कि 
मे दीक्षा लेनेवाला हँ--समर्थन किया। 


जा 
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दिन ओर उसके बाद महीने बीतने लगे। विजियम साहब के मुँह 
से भगवान्‌ इतामसीह की कथाएँ सुनता हुआ, मैं हृदय ते क्रिशियन 
बनता गया। अपने जीवन के पूर्चभाग की रुमृतियों तथा प्रतिदिन वहाँ 
अनेवाले समाचारों को सुनकर हिन्दू धर्म के प्रति मेरे मन में रोष 
उत्पन्न होता जा रहा था। मेने, क्ायदे की पढाई तो छोड़ ही दी थी। 
किन्तु, वर्ष पूरा होते ही, साम्रान्य-रूप से मेरी माँ के पाप्त जाने का 
प्रश्न उत्पन्न हुआ । इस बार, अनेकानेक विचारों के पश्चात्‌, मेंने वहोँ 
न जाना तय किया ओर न गया । अ्रब, प्रेमाश्रम के छोटे-बड़ें कार्यो 
में मे अपना समय देने लगा । किन्तु, एक दिन मेरे आश्चर्य का 
कोई ठिकाना न रहा, जब प्रेमाश्रम के दरवाजे में, आकर एक गाडी 
खड़ी हुईं ओर एक भाई ने यह ख़बर दी, कि मुझे कोई बाह बुला 
रहा है | दरवाने मे दृष्टि पहुँचते ही, मेरे पर ढील्ले पड़ गये । गाड़ी 
के पात ही, भेरी माँ, काना भगत ओर वे ही मेरे मामा खड़े थे। 
ज्णभर के भीतर ही, मेरे मस्तिष्क में सैकड़ों विचार उत्पन्न हुए श्रोर 
मुझे अशान्त बताकर नष्ट होगये । 


मै, बाहर निकलकर उनके नजदीक आया, तब कोई कुछ भी न 
बोला । सब की दु.ख तथा सय से व्याकुल ओँखें, मेरी ही तरफ 
लगी थी । मे, भूउमूठ हँसता हुआ बोला--'क्यों, तुम सबलोग यहां 
आगये १ मुके लिखा होता, तो भे वहीं न चला आता [! 


जो हुआ, सो ठीक” काना भगत बोले “अब, तू घर लोट चल, 
बाकी सव ठीक हो जायगा!। 


मैने, समयसूचक्रता से काम लिया । तकवितर्क या विवाद करने का 
झमय न था । मे, तैयार होऊर वापस आया और गाडी में वैठकर 
अपने गाँव की तरफ चल्न दिया । है 

रास्ते मे, बहुत-सी बाते हुईं, लेकिन वे सब हु.ख तथा बेदना की 
ही थी। उनमें, कोर नवीनता न थी, फिर सी उनका प्रत्येक शब्द, 


अन्तिम स्थिति श्द्् 


बार-बार अन्तर को बेधे डालता था। आचुओं की घाराएँ पहले भी 
देखी थी ओर नि:श्वास भी सुने थे, लेकिकव आन ये सब मिलकर 
औरा हृदय मथे डालते थे। * 


घर पहुँचकर, मेरी माँ खाद् पर पढ़ गईं) और किसी के लिये 
लहीं, तो कम-से-कम्त माँ को अच्छी करने के लिये ही सही, सुम्मे 
अपने धर्मपरिवर्तस के सम्बन्ध मे कुछ न बोलना चाहिये, यह भेंने 
निश्चित कर लिया। उसकी बीमारी को एऋध महीना हुआ, कि त्योंही 
घर में अज्ञ चुहा। मेरी माँ को यह बात मालूम थी, अतः काना 
भगत से ऋहकर उसने उन्हीं के मार्फद कहीं से अनाज उधार मैँगवाने 
की व्यवस्था की। उसे, यह साहस था, कि भें दस-पाँच दिन के 
सीतर ही अच्छी होकर, यह कजे पाट देँगी। मुझे, इस नये-अश्व ने 
परेशानी से डाल दिया । मै, अब जवान हो चुका था। काफी 
भढ्-लिखा था । अपने-आपको होशियार भी समझता था । अपनी 
माँ की परिचर्या अथवा अपने पेट भर के लिये मी क्‍या में नहों कमा 
सक्रता ? यह बात मेरे मन में लय गई। मेने, कमाने का दृढ़-निश्चय किया। 


किन्तु, इस तरह निश्चय कर लेने मात्र से ही काम नहीं चल सझता 
था। उप छोठे-से श्राम्त में, कपड़े बुनने, चमड़े का काम करने या 
थोड्ी-ली मजदूरी के सिवा, ओर मेरे लिये क्या व्यवसाय था? इस 
अन्न पर विचार करते समय, सुझे अपना अमारपन फ़िर सालने लगा। 
सुझे जान पड़ा, कि सब रोगों की जड़ मेरे चमारपन में ही हैं | इस 
शक में से यदि मैं छूट जाऊँ, तो सब-कुछ प्राप्त कर सकता हूँ । मुझे 
जान पड़ा, कि उस अवध्या मे सारी हुनिया, अपने सभी साधनों 
सहित मेरे लिये अस्वुत हो जायगी और उस विशाल-व्यवस्था से, मे 
अपने-आपको चाहे जहों लगा सक्केंगा । 


इस श्रश्न ने मुझे उद्धिम्त कर दिया । इस पर विचार करता-करता, 
से थक गया। एक दिन, अपनी इस परिश्थिति की ख़बर मेने विलि- 


क्ष 
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यम साहब क। दी। ये दिलेर-आदमी, दूसरे ही दिन मेरे दरवाजे 
आ खड़े हुए। इनके साथ एक डॉक्टर भी थे । मुहछ्के के लाग, यह, 
सव देखकर एकत्रित होगये। डॉक्टर और विलियम साहब घर में 
आये, तब मेरी माँ एकदम घबरा उठी । किन्तु, भय के मारे कुछ 
बोल न पाई । डॉक्टर ने, शरीर की परीक्षा करके एक शीशी दवा 
दी ओर पूरो तरह आराम करने को कहा । 


विलियम साहब, वातें करने के लिये मुझे एक तरफ लेगये । मुझे याद 
है कि अत्यन्त-भयभीत दशा में मेरी माँ यह देख रही थी। विलियम 
साहब ने हँसते-हँसते भेरे द्वाथ में पचास रुपये के नोट धर दिये ओर 
आवश्यकता पड़ने पर जो चाहिये, सो मैंगा लेने की हिदायत करने 
लगे । उन्होंने, उस समय, मेरे सामने धर्म विषयक अथवा दीक्षा 
विषयक कोई वात ही न की। मैंने, रुपये लेने मे बहुत आनाकानी 
की । किन्सु, उन्होंने कहा, कि--मेनुष्यों की सेवा करके यह ऋण 
चुका देना ?। 


वे चले गये। मेरी माँ को रुपये की वात मालूम हुईं। काना 
भगत को सी पता लग गया। वे दोनों, खूब ढु.खी हुए। 'ऐसा रुपया 
हमे न चाहिये। मे, उसमें से रोटी खाना पसन्द न कहूँगी ।” भेरी 
माँ ने यह वात स्पष्ट कर दी । उसने, डॉकटर द्वारा दी हुईं दवा भी 
ढोल दी । मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ होगया । में, हुःखी होने लगा। 
सचमुच ही मेरे जी मे उस दिन विश्वात् होगया, कि मेरी माँ मिलकुछ 
अज्ञानी है और कुछ भी नहीं समझती । 


परमात्मा फी झुपा से, थोड़े द्वी दिनों में वह अच्छी होगईं। 
किन्तु अब, उसका खभाव बदल गया «था । मुझे जान पड़ा, कि 
उसके हृदय में, मेरे श्रति जो अपार-स्नेह था, वह अब घट गया है । 
वास्तव में, मेरी यह धारणा श्रमपूरा थी। वह वेचारी, दु-ख के मारे 
ही मुझ पर चिढ़ती थी । किन्तु, हम दोनों के बीच का भीठापन 
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अदृश्य होगया। मुझे, वहों रहना हुःखद जान पड़ने लगा। एक 
दिन, मेने जाने की आज्ञा चाही ओर उसने फोरन ही दे दी 
समजता था, कि इस स्वीकृति के पीछे, असह्य-दु.खजनित रोध छिपा 
है । फिर भी, मेंने यह आज्ञा स्वीकार कर ही और प्रेसाश्रम की 
तरफ विदा हुआ। 

ओऔीकान्तमाई ! उस समय के सभी दिनों की बात कहने लगें, तो 
पार नहीं मिल सकता ! सबेरे मेरे हृदय में एक विचार आता, दोपहर 
को दूसरा आर रात कर से कोई तीसरा ही निश्चय करके सोता था ६ 
इस तरह, भीतर-ही-मीतर कुचलाता हुआ, में अपने दिन व्यतीत 
कर रहा था। झमकझे वाद, में दो वार दीक्षा लेने को तैयार हुआ, 
किन्तु दोनों ही बार रुक गया। किन्तु आखिर एक दिन ऐसा आ 
ही गया, जब मेने अन्तिम-निर्सयय कर डाला। विलियम साहब और 
पादरीबाबा, एक दिन चॉदनी-रांत में मेरी कोठरी मे आये। पादरीवाबा 
ने, मेरे पर पर हाथ धरकर, सुझे सदूवुद्धि ग्राप्त हो, इसके लिये 
थ्रार्थाा की। मेरे सच पर, इस अ्ार्थना का गरम्सीर--अभाव पढ़ा। 
विज्ञियम साहव से बातचीत करते हुए, मेने दीक्षा लेने का अपना 
हृढ़-निश्चय अ्रछट किया । 

मेरे निश्रय की वह रात्रि, मेरे लिये बहुत कठिन होगई। मे, 
बिलकुल बदला जा रहा होरऊँ, ऐसा मालूम हुआ । अपनी मां को, उस 
रोगशब्या पर चीज़ें डालती हुईं छोड़कर, में सानों किसी महल के मरोखे 
में बेठने जा.रहा होऊके, ऐसा सुझे जान पढ़ने लगा । मो (...सौ -- 
मेरे मनोराज्य में, एक मूर्ति-सी उठ खड़ी हुई | मेने, नींद लेने के 
लिये बहुत प्रयत्न किये, किन्तु वह किसी तरह न आई । श्रीकान्तमाई ! 
आप विश्वास करेगे ? रात को तीन बजे “मे वहों ले चलकर विलियम 
साहव के पाध्ष गया आर दिल खोलकर रोया। मेने, उनसे बनलाया 
कि-म, अपनी माँ के विना नहीं जी सकता!। उन्होंने, मेरे शरीर पर 
द्वाथ फेश ओर आश्वासन देकर मुझे शान्तर किया। खूब उपदेश देने 
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के बाद, उन्होंने मुझे अन्तिम-वार अपनी माँ को फिर समझाने का 
अयत्न करने की सलाह दी । मुझे, इस सम्बन्ध मे क्िचित्‌ सी विश्वास 
न था, फिर भी अपने मन में तरह-तरह की योजनाएँ गढ़ता शोर 
प्रर्थवा करता-करता, में अन्तिम-बार अपने गांव जाने के जिये निकता। 
मरे पैर घर की तरफ बढ रहे थे, किन्तु झुमे ऐसा जान पढ़ता था, 
मानों वे पीछे लोट रहे हों । मेरे मन में, वार-बार यह बात उठती 
थी, कि में अकारण ही खतः हु.खी होने ओर अपनी माँ को अधिक 
डुखी करने जा रहा हूँ। किन्तु, अपने हृदय में उठनेवाली इन 
समस्त शंकाओं को, प्रार्थना की श्रावाज में दबाता हुआ, में अपने 
गाँव पहुँचा। 


मुदहे में पैर रखते ही, मेरा हृदय कॉपने लगा। में, अपने- 
आपको पराया जान पड़ा। घर में जाते हुए तो मेरी रिथिति 
बिलकुज्-विचिन्र होगई । मै, जब घर पहुँचा, तव मेरी में वहाँ न 
थी । मेरे आने का प्माचार मिलते ही, वह पडोसी के यहाँ से आई। 
मेरी बिन्ताप्रस्त-आकृति देखकर, उसके हृदय में सहाबुभूति उत्तन्न 
होगई। वह, मेरी तरफ दयापूण-दृष्टि से देखती हुई, मेरे सामने आकर 
बैठी । उसके मुंह से, पहली ही बात यह निकली, किं--चला आया, 
न--भाई !” यह सुनते ही, मेरे हृदय की धड़कन और बढ़ने लगी । मे, 
कुछ भी न वोल पाया । मन में सोची हुई सभी युक्षियाँ, परमात्मा 
जाने कहों ग्रायत्र होगई ! 

'भोजन करेगा, न ! भूख लगी होगी।” कहकर उसने भेरे लिये 
भोजन परोस्ता मेने बिना कुछ बोले, जितना अच्छा लगा, खा तिया। 
मुझे, इतना अधिक गम्भीर देखकर, उसे कुछ और ही चिन्ता 
पैदा होगई । 

हुक, कुछ कर तो नहीं डाला है | इन साहबलोगें का कभी 
विश्वास ही नहीं किया जा सकता । 
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ये शब्द सुन लेने के बाद, दीक्षा के सम्बन्ध में एक भी शब्द 
उच्चारण करने का साहस मुझे न हुआ । वह दिन, मैंने इधर-उधर 
की बातें करने में व्यतीत कर दियो ओर दूसरे दिन के सबेरे पर 
निर्जीव-आशा रखकर, बिछोने मे पड़ रहा। 


अआधी-रात तक विचार करके, मेने अपने मन में निश्चित किया, 
कि सबेरे अपनी माँ के सामने यह वात खरूँगा। फिर, वह माल 
जाय, तब ता ठीक ही है, अन्यथा मुझे; तो ईसाई धर्म रवीकार ही 
करना है। बस समय आशा की एक हलक्री-हलकी रेखा यह भी 
दिखाई देती थी, कि यदि अभी व मानेगी, तो अन्त में मुझे क्रिश्वचि- 
यन के रूप में देखकर तो मानेगी ही । किंखियन घधर्स की भक्तत्ता, 
यदि इसकी समझ में नहीं आती, तो अन्त में मेरा प्रेम तो इसे 
वहाँ खींच ही लावेगा। 

ऐसप्ता निश्चय लेकर में सबेरे उठा और माँ से वातचीत शुरू की । 
मैं, सक्षेप में बतला दूं, कि मेरी सभी युक्तियों बेकार गई। मेरे वतलाये 
हुए सुख तथा सुविधा प्राप्त करने से, उसने एक ज्ञण में इनकऋर कर 
दिया । घममे की महत्ता समझने से तो बिलकुल नाहीं कर दी। इतना 
ही नहीं, उसने मुझसे यहों तक कह दिया, कि--जो तू बेधरम हो 
जायगा, तो में हाथ में कटोरी लेकर भीख भल्ते ही माँग खाँ, 
लेकिन तेरे दरवाज़े हर्गिज न आऊँगी?। इस स्थिति में, मेरे पास 
उसे समझाने के लिये ओर कुछ बाकी ही न रह गया था । मैंने, 
मौन होकर अपने ही सम्बन्ध में विचार करना आरम्म किया और 
शाम होते ही, अपनी माँ को सूचित किये विना, मुहछ्े के एक 
गाड़ीवाले से, मुझे प्रेमनगर छोड़ आने को कह आया। कुछ अधियारा 
होते ही, मेरे मकान के पास आकर गाड़ी खड़ी हुईं । मैंने, चुपचाप 
अपना सामान ठसमें धर दिया। भेरी माँ, आँखें फाइकर मेरा यह 
कृत्य देखती रही, किन्तु कुछ बोली नहीं। इसी मीषण-मौन के 
बीच, में मुहक्ले से चल दिया । 
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इतना कहकर रामदेव रुका ओर मानों किसी गम्मीर-विचार में 
पड़ गया हो, इस तरह नीचे देखता हुआ बेठा रहा। 
_ “मौन क्यों होगये ?”” श्रीकान्त ने उसे जाग्मत किया। 


“बच्च, बात पूरी होगई !” दुःखपूर्ण-स्वर में उसने कहा ओर 
अपना सिर उसी तरह फक्ुकाये रक्खा । 

“लेकिन, असी तो......” 

“अच, कहने योग्य कोई वात नहीं है। उसके बाद की बात में, 
कोई रस नहीं है। अश्न, व्यया ओर दुख के अतिरिक्त, ओर कोई 
जात नहीं है, जो कही जा सके।” 

श्रीकान्त ने, ओर कुछ न पूछा । वह भी इस गम्भीर-प्रसंग के 
उपयुक्त मोन धारण करके, शान्तिपूर्वक बैठा रह्य। एक के बाद एक 
धोण बीतने लगी। 

“आओक्ान्तभाई | रामदेव ने उपर देखकर कहा--“मेरी कथा 
दूरी होगई। अब, यदि आपको जाना हो, तो जा सकते हैं।” 


धो 


ऐसा क्यों यदि में रहूँ, तो क्या कोई हज है *” 


“नहीं” वह मानों ऑसू बहा रहा हो, ऐपा जान पड़ा। 


श्र 


प्रेम का स्पशे, 


सपृंधुसूदन को सविता का बुलौआ मिलते ही, वह फोरन 
आया । सविता, इंस तरह उसे कभी-कसी बुला लिया करती थी, अतः 
मधुसूदन को कुछ नवीनता नहीं जान पड़ी | किन्तु, सविता के पास 
आकर, उसने जब रात का सब इतिहास घुना, तब उसकी स्थिर-वबुद्धि 
सी थोद़ी देर के लिये कुरिठत होगई । सविता ने, बात पूरी करते 
हुए, अपना यह निश्चय सी प्रकट कर दिया, कि-चाहे जितना बलिदान 
करना पंडे, अकवर ओर जमादार को बचाना ही चाहिये?। मधुलूदन, 
सविता के इस निश्चय से सहमत था, लेकिव क्सि तरह वचाना चाहिये, 
यह श्रश्न उसे हैरान कर रह्य था। 


लगभग दो घराटे तक इन दोनों ने बातें की ओर विभिन्न योज- 
लाओं पर विचार किया। किन्तु, ऐसा कोई माये न सूक पड़ा, जो 
सर्वेधा-सरक्षित हे । सविता को, मन की गहराई सें एक विचार चूम 
पड़ता था, वह उसने प्रकढ किया--“हमलोग, यदि उन मुसलमानों के 
ही यहा जायें, तो ??” 


“तो... ...?” मधुसूठन चोंक पडा। सविता, उसकी तरफ देखती 
हुई वोली-“मे नहीं समकती, कि उन लोगों पर हमारे इस्त कार्य का 
कोई प्रसाव ही न पड़े? । 
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मधुसूदन, विचार में ही पड़ा रहा । सविता ने फिर पूछा--- 
“आपको यह योजना कैसी जान पड़ती है 4” 


“यह बात, विचारणीय तो अवश्य है” मधुसूदन वोला । सविता 
के हृदय में, उत्साह की इद्धि हुई। 


“इमलोग, पहले जमादार के पास जायें ओर वहों से उसे साथ 
लेकर उन लोगों के पास जायें”? सविता ने कह्दा। 


“उपाय तो अशसनीय है। हमलोगों को यही सार्ग शोभा दे 
सकता है । किन्तु, शायद इसते हमलोग खुद ही विषम-परिस्थिति में 
जाकर फेस जायें ।” मधुसूदन कुछ रुका ओर फिर बोला--“लेकिन, 
जमादार के पाप्त एक बार जा तो आना ही चाहिये”। 


सविता तो तैयार ही थी। उसने कहा--“तो चलो, चले । बाकी 
बाते वहीं परिस्थिति को दृष्टि में रखकर तय कर लेंगे ।” 


“मैं, यदि पिताजी से यह बात कहूँ, तो ?” मधुलूदन थोला । 


“तो वे तो मुझे कहीं जाने ही न देंगे | मेरी इच्छा है, कि 
एक चार में मोती तथा जमादार को साथ-साथ देखूँ। उस अकबर से 
परिचय बढ़ाने को भी जी चाहा करता है ।” 


“तो चलो” मघुसूदन तैयार होगया। लेकिन, इन दोनों मे से, 
किसीने भी, जम्रादार का घर न देखा था। सविता, मुहछ्के मे दो-तीन 
जगह पूछकर पूरा पता मात्रूम कर आई। दोनों, जमादार के घर 
की तरफ चल दिये । 


रात को, जब अकबर ओर मोती लोटकर घर आये, तव जमादार 
बिछोने मे पड़ा-पढ़ा सो रहा था। उसकी नीद में, आराम का अंश 
न था, यह बात उसके चेहरे के भावों तथा उत्तके बार-बार चोंफ 
पढ़ने से मालूम होती थी। मोती, उसे जगाये बिना ही सो गई। 


ड्रेस का स्परो- १७७ 


सबेरे, मोती, जमादार की अपेक्षा पहले जांगी थी। आज, रोटी 
उनाने के लिये घर में आटा न था, इसकी ठसे चिन्ता होने लगी, 
किन्तु काम पर तो किसी त्तरह जा ही नहीं सकती थी । थोड़ी देर 
विचार करने के बाद, वह अमीनावाई के यहाँ से आटा तथा दाल 
ले आई । चूल्दहा जला लेने के बाद उसने जमादार को जगाया। 
जमादार, मानों सोया ही न हो, इस तरह जाग पड़ा। उसकी आंखें, 
लाल-सुख़े दीख पढ़ती थीं । उसकी आकृति की अत्येक्र रेखा से 
भय व्यक्त होता था । चूल्हे पर दाल चढाकर, मोती जमादार के पास 
आई शआर उससे रुच वातें कहीं। जमादार ने, मूढ़ की तरह सब बाते 
सुन लीं। ठसके चेहरे पर, इससे कोई फर्क न पड़ा । थोड़ी देर के 
बाद, अकबर भी वहीं आगया। किन्तु, जमादार ने उसपे भी कोई 
बातचीत न की। मोती को चिन्ता होने ज्गी, कि यह कहीं पागल न 
हो जाय | मोती ने, उससे दो-तीन बार दातुन करने को कहा, तब 
वह बढ़ी कठिनाई से उठा और जैसी-तैसी दातुन करके, फिर ज्यों- 
का-त्यों आकर बैठ गया। 


नो बजे के लगमग, मोती ने उसे रोटी परोस दी । जमादार ने 
चुपचाप भोजन क्रिया। फिर उठा और एक टाट विछाकर उसी पर 
लम्बा होगया। सोती, उसके पास बेंठकर उसका सिर दावने लगी। 
पॉच सिनिट सी न बीते होंगे, कि जमादार की लाल-लाल आँखो से 
आंसू वहने लगे। मोती, बिना कुछ बोले सिर दावती रही। थोड़ी 
ढेर रोकर जमादार ने अपनी अंखे पोंछ डालीं। वह, व्ठकर बैठने 
लगा, लेकिन मोती ने उसे फिर सुला दिया। 


रोने के पश्चात्‌, जमादार कुछ श्ान्त दीख पढ़ा | श्रव, मोती 
की इच्छा बातचीत करने की हुईं। लेकिन, ज्योंही वह 
चोलना चाहती थी, कि अकबर ने दरवाज़े में अवेश किया। मोती 


सावधान होकर जेठ गईं। अकवर ने, प्रसन्न होते हुए यह समाचार 
१२ 
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सुनाया, कि 'मथुसूदन तथा देवा की लड़की, दोनों आ रहे हैं” । 
जमादार के कानों पर भी ये शब्द पढे। वह, एकदम उठ बैठा। 
उसके नेत्र विकल हो उठे । बसे, कुछ सूक न पड़ा। वह, इधर-उधर 
देखने लगा। 

सविता, दँसती हुई आकर मोती के दरवाज़े में खड़ी होगई। 
जमादार, अपनी आँखें क्पर न उठा सक्रा। मोती ने खडी होकर, 
मोनसाव से आगन्तुर्कों का स््रागत किया। सविता, मघुसूदन ओर 
अकवर, तीनों भीतर आकर बैठे । जमादार ने, अपनी ऑओँख फिर भी 
ऊपर न ठ्ठा३। उसे देखते ही, सविता का सारा रोप शान्त होगया। 
उस दिन सड़क पर पान का गोला चबाता और सिगरेट फूँडता हुआ 
जमादार, आज का जमादार न था । आन, बेचारे की दाढ़ी बढ़ 
रही शी। आख भीतर छुसी हुई थीं। गाल वेठ गये थे। सिर, लज्जा 
के भारे नीचे कुक गया था ओर उसकी साँप जोर-से चलती छुनाई 
पड़ती थ्री । 

इस स्थिति में, बात केसे की जाय, यह एक प्रश्न था। पहले 
कोन आरम्म करे, यह सत्र से बड़ी उलमकन थी। अ्कत्रर, स्थिति 
समझा गया । उसने जमादार से कहा--“ऊपर देख, ये लोग तेरे 
लिये ही थ्राये हं”?। 

जसादार ने ऊपर न देखा । 

“ये शरमते हैं, आपको जो कुछ कहना हो, सो कहिये, न !” 
मोती ने सबिता से कहा । 

“हमें, कुडठ भी नहीं कहना है। हमने, कई तरह से विचार 
किया, लेकिन इसमें से निक्रलने का कोई रास्ता नहीं दीख पड़ता ।”?* 
मधुसूदन ने कहां 'जमादार कुछ वातचीत करे, तो! और कोई सूरत 
सोची जावे” । 

“मुझे एक विचार आया है” अरकतर बोला। 
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“्वहिन अगर हिम्मत करें, तो जमादार के पास जो सौ रुपये 
है, वे लेकर ये ख़ूठ ही हसन के घर जायें” 


सविता ने, एकदम मधुसूदन की त्तरफ देखा। मधुसूदन ने भी 
ऐेसा ही किया। 


“मेरे मन में सी ऐसा ही विचार आया है” सविता ने कहा । 
“नहीं-नहीं, ऐसा मत करना” जमादार वोल पढ़ा। 
“क्यो, क्या हज है?” सविता ने पूछा। 


धयहाँ, कोई मनुष्य नहीं है, सब मुझ जेसे हैवान ही हैं? 
जमादार ने जवाब दिया। 


“तो वे क्‍या करेगे £”? सविता ने पूछा । 


जमादार, आस फाइकर इस अश्रश्न के पृद्धनेवाले की तरफ देखता 
शहद गया । सविता को जान पड़ा था, क्नि यह उस दिनवाला जग्गदार 
नहीं है, उसी तरह जमादार को भी जान पड़ा, क्रि-यह झुडकी 
नहीं है! । वह, कुछ वोल न पाया। अपने फटे हुए नेंत्रों से, वह 
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सविता का भयहीन -मुँह देखता रहा । 


्> 


“क्ष्यों, अगर में वहाँ जाऊँगी, ता वे लोग क्या करेंगे १” 
अविता ने फिर पूछा । 


अप न जाना!!। 


“लेकिन, आज़िर ऐसा क्‍यों ? बहुत कहें, तो मधुसूदनभाई को 
_ अपने साथ लेती जाऊं” 


जमाठार ने मघुप्तूदव की तरफ़ देखा । वह सहसूदत को पहचांनता 
था। चन्द्रकान्त देसाई के पुत्र के रूप में अर मंत्री चमारों की 
सेवा करनेवाले के रूप मे सी। 
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दर 


“वहाँ जाना उचित नहीं है। में क्या वतलाऊें? वे संघ, जिन्दा- 
आदमी को खा जायें, ऐसे हैं। आप, वहों न जाना, और कुछ नहीं ।”” 
जमादार को कुछ ओर भी कहना था, लेकिन वह अधिक न वोल पाया । 


“प्रेरा तो जी चाहता है, कि में एक वार वहों हो शार्ऊे” 
सविता ने धीमे- स्वर में कहा। 


धग्राप जाओगी, -तो सारे मामले का रूप ही बदल जायगा?” 
अकवर ने समर्थन किया। 


“त्ेकिन, हमारे वदल्ले आप,.....” भोती, दील्े-स्वर में बाली । 


शयह तो कोई वात ही नहीं है। ये अकवरभाई किस किये. 
जोखिम उठाते हैं ! और तुम क्यों जमादार के काम में वाबक हुईं !”” 
सविता ने कहा “क्यों मधुसूदनभाई ! हमलोग जायेंगे, न १” 

“तेकिन, यह जमादार क्या करना चाहता है, यह तो जान ले”। 

“में ? में छुछ नहीं चाहता, जैसा आप कहें, वैध्ा ही कहूँ” 
कहकर उसने अपना सिर हिलाया। “में क्या कहूँ, यह मेरी समझ 
में नहीं आता । लेकिन, आप वहाँ न जाना ।? पिछला वाक्य, वह 
काफी जोर से घोला। उसकी आकृति से स्पष्ट मालूम होता था, कि 
उसके अन्तस्तल में जबरदस्त-ठथलपुथल मची है । सबवलोग उसी की 
तरफ देख रहे थे । 

“लेकिन, ये न जायें, तो वया करे ?” मोती ने कहा “श्रव विचार 
करो, कि हमलोगों के इतने पाप होते हुए भी, यह इुनिया केसे टिकी 
हुईं है हर 

जमादार के हृदय में घमासान मच रहा था। इतनी जिन्दगी से, 
उतने अनेक खेल देखे थे, लेकिन ऐसा विचित्र-खेल उसे कभी देखने 
को न प्रिला था। बहुत-लोगों से वैर किया था और बहुतों ते दोस्ती 
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जोड़ी थी, लेकिन ऐसी स्थिति उसने पहले कभी न देखी थी। उसने, 
अत्यन्त-नत्न दृष्टि से सविता की त्तरफ देखा । वह, जणभर उसी की 
तरफ देखता रहा। सबिता, तथा शेष सभी लोगों ने जान लिया, 
के वह अपनी किसी भावना को जबरदस्ती रोक रहा है। किन्तु, वह 
अधिक देरक अपने-आपको न रोक सका और थोड़ी ही दूरी पर 
बैठी हुईं सविता के चरणों में लोट- गया। सविता ने, उसे तत्लण ही 
अपने हाथों से उठाकर बैठा दिया ओऔर उसके प्तिर पर हाथ फेरने लगी । 


“कुछ नहीं, भेरे मन में तो कोई बात है ही नहीं? सचिता ने 
कहा । जमादार, सिर उठाकर, आँस छल्लछलाते हुए मेन्नों से सविता 
की तरफ देखने लगा। सब के नेत्र भीज गये। सोती के हृदय में 
आन्ति जान पढड़ी। उसे विश्वास होगया, कि अब तिश्बय ही भगवान्‌ 
इसे इस विपत्ति से उद्चार लेगे। 


श्डे 
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रे, आपको तो जाने ही न दूँगा” जमादार ने शान्त होकर 

कद्ा-“भत्रे ही मुझे मार डालना हो, तो वे लोग मार डालें”। 
“मेरा कुछ नहीं करेंगे, तुम शान्ति रक्‍्खो। मधुसुदनभाई को मैं 

अपने साथ लिये जाती हूँ, फिर क्या चाहिये?” 


“तही, अब मुझे और पाप में नहीं पड़ना है। आपका, यदि 
कुछ होजाय, तो मेरे सिर पर कलेक वा टीका लग जाय। आप, अपने 
घर जाइये। मेरा जो होना हो, सो भल्ते ही हो ।” 


“लेकिन, जमादार |” अकबर ने 'कहा “वहिन का वे कुछ नहीं 
विगाड़ सकते । तू, फिजूल ही डरता है ।” 


“लेकिन, यदि वे कुछ कर वेठें, दो फिर क्या किया जा सकता 
है! ओर फिर में किस घरती में समार्ँगा ?” 

“तो तुम भी साथ ही जाओ" मोती बोली । 

“नहीं-नहीं”? झअकवर ने फोरन कहा। 

सवशीग विचार में पढ़ गये। 

सै समकता हूँ, कि दमलोग आज का दिन यों ही रहने दें) 
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ज़रा अच्छी-तरह विचार करके कदम ब्ठाना ठीक होगा। यह, जोखिम 
का काम है।” मधुसूदन की यह सलाह सब को पसन्द आई। 

“तो आज, तुम घर से बाहर न निकलना” सविता ने जसादार 
को सावधान रहने का आदेश दिया ओर जमादार ने भी यह बात 
सविता से कही। सविता तथा भघुसूदन, दोनो उठे। जमादार तथा 
मोती ने, दरवाजे तक जाकर, उनका आभार सानते हुए उन्हें बिंदा 
किया। अमीनाबाई तथा अकबर, दोनों भी वहीं आयये थे। 


सविता के चले जाने के पश्चात्‌, जमादार और “मोती, दोनो वापस 
घर मे आये। थोड़ी देर तक दोनो चुपचाप बेठे रहे, लेकिन चैन न 
पड़ी । जमादार व्याकुल होने सगा। 

“मोती” उसने वात शुरू की "मेरा जी कहता है कि में खुद ही 
हसन के पात्त जा आर्ऊ। भत्ने ही उसे जो करना हो, सो कर डाले।”” 


मोती, बिना कुछ उत्तर दिये, जमादार की तरफ देखती रह गई। 


“बह, औरत होकर इतनी हिम्मत करती है, तो मे क्यो न करूँ? 
अधिक-से-अधिक सुझे सार डालेगे, यही न? मात कान दो बार 
आवेगी 2? 

“लेकिन, जान-वूककर ऐसा क्यो किया जाय /” 


“तू नहीं जानती। वे सब, आकाश-पाताल एक्र कर दे, ऐसे 
लोग हैं। यदि, में नहीं जाऊँगा, तो सब का घुरा होगा आर जाएेंग 
तो तिफे मेरा ही। यों, वे सव बदमाश, बहिन को न छोड़ेगे। मे 
जाऊँगा, तो बात में फके पड़ जायगी। ओर इसी में रूव की भलाई 
भी है। ये वेचारी अमीनावाई ओर अकवर भी हैरानी से वच्च 
जायेंगे। और तूने कल छुना न था? थे, तुक से भी बदला लेने 
से चूके, ऐसी वात नहीं है। कया कहती है? से जाता हूँ।” 

“जहीं-नहीं, वे तुम्हे दापस जिन्दा न 'आमे देंगे”? 
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“भत्ते ही न आने दें, में तो जाऊँगा ही” जमादार उठा। मोती 
सी घबराकर उठ खड़ी हुईं। उसने, जमादार को पक्डुऋर अकबर को 
पुकारा । अमीनावाई ओर अकबर, दोनो दोढ़ते हुए वहों आये। 


“इन्हे पकड़ रखो, ये उन मुसलमान दोस्तों के पास जाने को 
उतावल्ले हो रहे हैं”। 
फेर क्‍या झगड़ा उठाया है?” अकबर ने डाटते हुए पूछा । 


“कुछ नहीं, सुझे जाने दो। सले ही वे सुझके मार डाले। एक 
खो, जिस पर मेने अपने दुर्भाव की दृष्टि डाली, वह मेरे बदले मरने 
जाय ओर में घर से वेठा रहेँ ? मुझे जाने दो।” जमादार, मोती 
ओर अकबर का हाथ छुड्ाकर जाने को तेयार हुआ। 

“झब, पागल मत बन। नीचे बेठ। सब ठीक हो जायगा।॥”! 
आअकवर ने उसे बेठाना चाहा। 


“मुत्न, मुझे रोको मत। में कहता हूँ, कि सारी बात बिगड़ 
जायगी । छुम में से कोई भी उन्हें नहीं पहचानता । छुम्हारी पुलिस- 
बुलिस कुछ न कर पावेगी ओर वे बदमाश उसे उठा ले जायँगे-होँ |? 

* कुछ नहीं होगा। तू, छुप्चाप बैठा रह, वस यही काफी है।” 
अकबर ने उसे बेठा दिया। 

“मैंने चहुत-बुरा किया !” जमादार थककर बोला । सव के हृदय 
में, उसके प्रति अनुकम्पा पेदा होगई। 

“जो हो चुका, सो हो ही चुका । त्‌, कुछ दिन घर से वाहर 
न निकला । सब ठीक हो जायगा।” अऋमीनाइाई ने कहा । 

“तुम वहीं जानती हो-अमीनावाई | वे सब राक्षस हे-राक्षत्त [” 

“तू, अब बड़ा अक्ृलमन्द वन रह्दा है, लेकिन पहले ही वहाँ 
क्यों गया था,?” अमीनाबाई कोधपूर्णा-स्वर में वोलीं । 
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“मेरे भाग्य का दोष है, ओर कुछ नहीं! । 
“तू वहाँ गया था, या थे ठुमके मिले थे ?” अमीनावाई ने पूछा । 


“गराब की दुकान पर सबलोग इकट्ठे होगये थे। वहाँ से, वे सुमे 
सादिकमियों के पास ले गये ओर मेंने हो कर दी ।” 


“किस बात की हाँ कर दी £” 

“कुछ नहीं, अब मुझसे कुछ न पूछी। मेरी बुद्धि ही घूम गई थी ।”” 

“लेकिन, वे ठुके बीच में क्‍यों डाल रहे थे १” अकबर ने पूछा। 

“मुझे पीस डालने को | उन पर कोन विश्वास कर सकता है? 
मैं होऊँ, तो मुहक्े मे आ-जा सकें ओर प्रत्येक-ज्षण की बातें 
लान सके |!” 


“पुक्े, क्या उस दिन कुछ विचार ही न आया था ?” 


“बहुत आया था, लेकिन क्या करूँ? नौकरी गई, आबरू गई 
ओर मन में यह विचार भी पैदा हुआ था, कि क्‍या में इस लड़की 
को नीचा नहीं दिखला सकता १” 


“आच, इस बात को छोड़ो” मोती बीच ही में वोली--- 
“पअमीनावाई, एक पाप में से तो हमलोगों का उद्धार हुआ है, अब 
जो होना होगा, सो होगा?”?। 


“कुछ नहीं होगा । खुदा, सब का भला ही करेया ” 


अमीनावाई ओर अकबर, थोड़ा आश्वासन देकर अपने घर चले 
गये। छोती ओर जमादार दोनों ही रह गये, अतः मोदी ने घर के 
किवाड़े भीतर से बन्द कर लिये ओर जम्रादार के लिये एक तरफ 
बिछोता डालकर उसने कहा-'लो, जरा सो जाओ, तो मन में शान्ति 
आजाय | में भी रात की जागी हुई हूँ, इसलिये थोड़ी देर सो जगऊ !” 
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जमादार थश्रों गया। एक तरफ दूसरा बिढ्धोना ठालकर मोती भी' 
पढ़ रही । थोंडी ठेर में, बिचार करती-करती मोती सो यहँ। जमादार 
को नींद न आई | उसे, विचार सतामे लगे। बह, ज्यॉ-ज्यों भोने का 
प्रयत्न करता गया, त्यॉ-त्यों निद्रा उससे दूर भांगती गई। बहुत दिनों 
के बाद, श्राज उसने भगवान्‌ को थाद किया, लेकिन नीद न आई। 
विचारों के वब्ंगइर में टसझा मन घिर गया। 

उसका, दक्न के यहों लाने वो जी चाहने लगा। उसने सोचा--- 
न जाने में मामदीं है। इस तरह जीने से तो मर जाना ही अच्छा 
है।। एक ओरत,.....” ये घिचार, बार-आार उसके मन में आने लगे। 
उसकी आँखों के सामने, सबिता की सू्ति आ खडी हुईं। उस दिन 
सड़क पर घायल-परेंचा की तरद तड़कड़ानेवाली सविता, इस समय 
जगरम्वरा-सी जान पढ़ने लगी। विचार-ही-परिचार में जमादार उठकर 
विछाने पर वठ गया। उससे न रहा गया। जा ही? ठसके मन में 
आया 'ज़्यादा-से-ज़्यादा सुके मार ही तो ठालेंगे ! कोई चिन्ता नहीं। 
श्री ओर बच्चे भूखों न मरेँग। मोती में, रोटी पा कर लेने की 
ताकत है और नहीं तो भगवान, सच का माशिऋ दि ।? उसे, अकवर 
ओर श्रमीनात्राई थाद आई । खसबिता श्र मधुसूद्न याद आयगा। 
ओ लोग भ्खों मरन ही न दंग! । 

जमाढार ने, धीरे-से मोती की तरफ देखा। मोती, गाढ़ी-निद्रा में 
सें। रही श्री । बच्चों की तरफ देखा । दोपहर की गर्मो के कारण थे 
भी नींद ले रहे थे। जमादार उटा। उसने कोट पहना । जेब में 
सी ढवये के नोट पढे थे, उन्हें देखा । धीरे-बीरे दरवाज़े के पास 
गया ओर जरा भी आधा न होने पन्ने, इस तरह उसने दरवाशा 
खोला तथा बाहर निकलकर फिर धीरे-से करित्रांड बन्‍्द्र कर दिये। 
बग्रल के धर-अमीनावाई के मकान-की तरफ उसने इृढ्धि ठोढ़ा८ं। उसका 
दरवागा भी भीतर से बन्द था। मॉ-बेठे, दोनों श्रककर सो गये थे । 
जमाठार, व्रिलकुल भीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरा । उसके हृदय में भद 
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था, भय से अधिक लगन थी ओर कूगन से अधिक कोई ऐसा धक्ता 
था, जिसे वह स्वयं सी समझ सकने से असमर्थ . था। उसने, नीचे 
उतरक्र एक बार ऊपर की तरफ देखा और फौरन ही सदर दरवाजे 
के बाहर पेर रक््खा । 


उस अमागे को, इस्त बात का किच्ति भी पता न था, कि 
फाटक की सासनेवाली गली में ही, उसके दोस्त हसन ओर आदम 
बैठे है। वे लोग, अपी थोड़ी ही देर पहले आये थे। जमादार को 
देखकर वे दोनो चौके ओर जरा छिप रहे । जमादार का, उनलोगो की 
त्तफ ध्यान न गया। बह, अपनी ही घुच में आगे बढ़ा। वे दोनों, 
जमादार के पीछे-पीछे चल दिये। एक के वाद एक गली पार करता 
हुआ जमादार, हसन के घर के नजदीक आकर खड़ा होयया। हसन, 
विचार में प्रढ़ गया। उसने, कुछ दूर से ही जमादार को प्रुकआरा। 
जमाढार, उस आवाज्ञ को सुवकर चौंका ओर कॉप डठा। घूमरर देखने 
पर मालूम हुआ, कि हसन ओर आदम उसके पीछे-पीछे ही आ रहे हैं । 


“क्यों, इस समय कैसे आये ?” हसन ने नजदीक आते ही 
पूछा । आदम, दखाजा खोलकर सीतर घुसा | जमादार और हसन, 
दोनो उसके पीछे-ही-पीछे सीतर गये । आदम ने, हसन की तरफ 
देखकर दरवाजा बन्द कर लिया। जमादार, भयभीत-आहाति से उन 
दोनों की तरफ देखने लगा । 


#क्यों, क्या विचार किया ”” हसन ने फिर पूछा। 


जमादार ने, कॉपते हुए हाथ से ऊपनी जेब से सो रुकये के 
नोट निकाले ओर हसन के सामने घर दियें। 


“झकृमन्द मत वन । अब नहीं छूट सकता। यह, कोई चच्चो 
का खेल न था।” 


“में, नहीं कर सकता” जमादार ने कॉपते हुए सूर में कहा । 
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“हुके, यह करना ही पड़ेगा। न करेगा, तो..:...” हसन ने 
कमर में खोंसा हुआ छुरा बतलाया। 


“लेकिन, मैने क्‍या कुसूर किया है? में, यह बात किसी से न 
खतलाऊँगा ।॥*! 
' “अरे, नहीं कहने के बच्चे | तेशे औरत ये सब वाते नहीं 
जानती £ और अकवचरिया एवं उस की माँ १” 
“लेकिन, वे लोग किसी से न कहेंगे, इसका में विश्वास दिलाता हूँ”। 
“तेरा विश्वास !” आदस ने व्यंग्य मे कहा । 
हसन, कुछ पिचार में पड़ गया । जमादार, उसी की तरफ देख 
रहा था। हसन ने, धीरे-से जमादार के हाथ से सो रुपये के नोट 
ले लिये ओर बिना कुछ बोले बैठा रह्य । कुछ क्षणे, यों ही बीत 
शाह । जमादार व्याकुल होने लगा । 
“तो में जा १” 
भ्कहों 8० 
ध्च्च्रः है 
ध्ध्या खुदा कद घर [22 
जमादार का सारा शरीर कॉप ठठा। उतने, इधर-उधर देखा। 
आदम, हंसने लगा। 
“मुझ्के, किसी तरह.,....-?” जमादार ने हाथ जोड़े । 
“हमे, मर नहीं जाना है। अब तू जाय, तो हमारी तो शामत 
आआ जाय, न १” 
“ज्ेकिन, यह वात किसी के पास जाने नहीं पावेगी” । 
“तो यह वात भी न जाने पावेगी” आदम हँपता हुआ वोला। 


जागा और गया श्ट्‌ 


हसन ने, अपनी जेव से सिगरेट की डिविया निकाली ओर एक 
सिगरेट जम्तादार को दी। जमादार ने, कोपते हुए हाय से सिगरेट ले 
ली । दूसरी सिगरेट आदम ने ली। हतन, सिगरेट छुलगाता हुआ बोला- 

“आखिरी पी ल्े--बच्चा |? 

जमादार ने, ओखे नीची करके कुछ सोचा । हसन, उसके चेहरे 
की ही तरफ ताक रहा था। जमादार की आँखें संकुचित हुईं, यह 
हसन ने ठेखा। जमादार का उस तरफ ध्यान ने जाय, इस तरह 
उसने छुरा निकालकर अपने हाथ में ले लिया। जमादार के कुछ ही 
पीछे बेठे हुए आदम ने भी एक बड़ा-सा चाकू अपने हाथ में 
उठाया । जमादार ने सिर उठाकर ऊपर देखा, तो हसन के हाथ में 
छुरा चमक रहा था। उसने, सहसा पीछे नञ्षर डाली, तो वहाँ आदम 
के द्वाथ से बड़ा-सा चाकू था। वह, फिर नीचे देखने लगा। उसके 
मस्तिष्क मे, लाखों विचार पेदा होने लगे। उसे, झत्यु सामने ही खड़ी 
दिखाई दी। भीषरा-मौन में, उसे मृत्यु की पद॒ध्वनि सुनाई देने लगी। 


हसन, खिलखिलाकर हँस पड़ा। आदम ने सी ठसी का 
अनुकरण किया। 

“बेवकूफ, तू इतना भी नहों समझता था, कि तू किसके साथ 
सोदा कर रहा है? अगर तुम में हिम्मत नहीं थी, तो तू इसमें 
पड़ा ही क्‍यों था १” 

जमादार के लिये, कुछ भी बोलना व्यरथं था। उसने, सिर ऊ्ुकाये 
हुए ये सब बाते सुन लीं | हाथ से पक्रडी हुईं सिगरेट नीचे गिर 
पढ़ी । मन, बबिर वन गया । उसे जान पढ़ा, कि मौत होने से पहले 
ही वह मर चुका छै। ठीक इसी समय, किसी ने हसन के घर का दरवाजा 
खटखटाया | जमादार के हृदय में, आशा का संचार हुआ। कुम्हलाता 
हुआ चेहरा, फिर कुछ ठीक होने लगा। हसन ओर आदम हँस पड़े। 
आदस ने उठकर दरवाजा खोला । तीन ओर बदमाश भीतर आये । 
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जमादार, इन सब को पहचानता था । उसकी सारी आशा मिट ी में 
मिल गई । 

आगन्तुकी में से, एक ने हसन को एक तरफ घुलाकर उसके साथ 
थोड़ी देरतक बातें की । हसन के सुँह पर भय तथा आश्रय की 
रेखाएँ ढोड़ गई । लगसग आधिे-घरटे तक वे दोनों कातें ऋरते रहे । 
जमादार, कुछ भी न समझ पाया। वह, छुफ्चाप बेठा रहा। 

“क्ष्यों जमादार, घूमने चलोगे, न?” 


जमादार, इस प्रश्न का मर्म समझ गया। वह, विना कुछ बोले, 
इसन की तरफ ताकता रहा । 


“पहुकके मारना नहीं है, तू डर मत” हसन के साथ बाते करनेवाले 
जे जमादार से कहा। 


जमादार, कुछ निश्चित न कर पाया। 


“तू घवरा मत” उसने नजदीक आकर कहा-तुमे, थह काम न 
करना हो, तो मत कर। लेकिन, हमे यह तो बतलावेगा, कि आक्िर 
दमारा यह काम केसे पूरा हो १” 

“मुझे, अपने घर जाने दो” जमादार ने अकुलाते हुए स्वर में कहा । 


“घर तो फिर जा सकेगा। पहले तुझे सत्र वाते वतलानी ही 
होंगी ।” उतने जरा सख्य-आवाण में कहा। 

जमादार को, पिछली-बात सत्य जान पड़ी । लेकिन, बातें बतलानी 
चाहिएँ, या नहीं, यह परेशानी पेदा हुईं। छाणभर के लिये उसके नी 
में आया, कि मार भले ही डालें, लेकिन वाते तो न वतलाऊँगा। 
किन्तु, दूसरे ही चण, जीवित रहने की लालसा ब्लवान्‌ हो उठी । 
थोड़ी ही देर में, उसके दिमाग मे कई विचार उत्पन्न हुए। फिए, मन 
में सोचा, कि इन्हे किसी भी तरह समझा दूँगा। इससे, भें भी वच 
जाऊँग और देवा की लड़की भी वच जायगी। 
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वह, वाहर चलने को तैयार दोगया। दरवाजा खोलते ही जमादार 
ने देखा, कि वहों एक मोटर खड़ी है। जमादार, कुछ बोलना चाहता 
था, कि इसी सपय आदप ने सुद् पर उँगली धरकर वस्ते चुप रहने 
का संकेत किया। सबलोग मोटर मे बेठे। मोटर चल दी | शहर की 
गलियों तथा मुख्य-रास्तों को पार करती हुईं, वह शहर के बाहर 
निकल गई। जभादार ने हसन से पूछा, कि हमलोग कहाँ जा रहे हैं? 
किन्तु, हसन ने मुंह पर ठेंगली धरकर मोल रहने को कहा। मोटर, 
शहर से आठ-दस माइल दूर चन्ची गई। 

जमादार घबराया । उसने फिर पूछा | जवाब देने के ददले, हसन ने 
मोटर रोकने को कहा ! सबलोग नीचे ठतरे। मोटर को वहीं खड़ी 
करके सबलोंग पैदल ही एक तरफ चल्ञ दिये | इस तरफ, छोटी- 
छोटी ठेकरियों की पंक्ति थी। जमादार, भयभीत होता हुआ सब 
के साथ चला । एक फर्लाग के करीव जाकर जमादार ने फिर पूछा--- 
“इपलोग कहों जा रहे हैं /* - 


हसम ने जवाब दिया--“जहज्ञषम में” । 

जमादार को, अपने नेत्रों के सन्‍्सुख जह्न्नम दीख पढ़ने लगा। 
यह समझ गया, कि यहाँ मेरी हत्या की जागगी। 

थोडी दूर जाने के वाद, सब्नलोग बैठ गये। जमादार भी बैठा । 
इसन ने जमादार से पूडा[+- 

“मपेठ की लडकी तेरे यहाँ आई थी १” 

जमादार को आश्चर्य हुआ। विनन्‍तु वह फोरन ही समझ गया, कि 
इन लोगों को सब वातों की झख़बर लग गई है। उसने कहा--/हॉ” | 

“फिर बया हुआ १” 

+नकुछ नहीं” । 

“सच चतला !” हसन ने डाठते हुए कहा । 
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श्य्च द्दी कह रहा हूँ! । 

“तूने, उसे हमारे नाम-पते वतलाये हैं 2” 

“न उसने पूछे ओर न मेने वतलाये ही”। 
“उसके साथ और कौन था १” 

ृ 'मधुसूदन”” 

“देसाई का लड़का !” एक ने आश्चर्य से पूछा। 
नहर 

“उसने क्‍या कहा ?” 


“किसी ने सी कुछ नहीं कहा”?। 

“तो कया झख मारने आये थे ?” 

जमादार चुप रहा। 

“इसे अब ख़तम करो, वाकी बाते फिर देख ली जावेंगी”। 


जमादार ने, कहनेवाले की तरफ देखा। वह, हँस रहा था? 
जमादार, आँखें फाइड़कर सबलोगों के मुँह देखने लगा। वह देख ही 
रहा था, कि इसी समय उसकी पीठ में एक छुदा पढड़ा। वह चिल्लाया। 
खड़ा होने छगा, कि दो छुरे ओर पढ़े। एक पेट पर और दूसरा 
गर्दन पर। खून के फव्वारे वहने लगे। पेट मे से ओंतें बाहर 
निकल पड़ी । 

उ्ते जहाँ का तहों छोड़कर, सबलोग दौड़ते हुए मोटर में जा 
बैठे । मोटर, शहर की तरफ दोड़ने लगी। जमादार, थोड़ी देर तड़फडाया 
और फिर उसने मौत की गोदी में विश्राम ले ज्िया। इस समय, 
सूर्यास्त हो रहा था। 


स्क् 


श्छ् 
आधार नष्ट होगया. 


जुँपादार के जाने के लगसग दो घरुटे वाद मोती जागी। 
उसने देखा, तो जमादार वहाँ न था। वह, जल्दी-जल्दी उठ वेंठी। 
खूँदी पर जमादार का कोद न था, यह देखते ही मोती की समम मे 
चस्तुत्थिति आगई। उसके हृदय की घड़कन बेहद बढ़ गई। सहायता 
के लिये किसी को पुकारना चाहती हो, इस तरह वह दंड़कर वाहर 
आई। अमीनावाई के घर के दरवाज़े अभी थोड़ी ही देर पहले खले 
थे। मोती को उछ्विन देखकर, वे वाहर दोड आईइ। 


अ“जमादार चला गया?। 


“कहाँ ?”” बोलता हुआ अकबर घर में से वाहर दोड आया। 
सब के मन में अशुभ-कल्पनाएँ उत्पन्न होने लगीं। मोती, पागल-सी 
होकर इधर-उधर देखने सगी। क्या करे ओर कहाँ जाय, यह उसकी 
समझ मे न आया। 


“में जाती हूँ” वह वोली | लेक्नि कहाँ जायगी, यह वात वह 
खुद भी न जानती थी । अमीनावाई ने, उसे, पकड़कर अपने पाशवे 
में लिया । घर में, बच्चे जाग ठठे । सब ने रोना आरम्भ कर दिया। 


अकवर, विचार मे पढ़ गया । उसे झज्याल आया, कि पता 
लगाना चाहिये। फिर सोचा, कि शामतक रास्ता देखने में कोई छुराई 
१३ 


है. 
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नहीं है । उसमे, सोती को भआश्वासेत देना प्रारम्भ किया । मोती को 
सान्‍्वना तो न मिली, किन्तु वह निरुवाय होकर बेठ गई। झ्सने, 
एक-एक क्षण गिनना शुरू किया। उससे न रहा गया । उसने अकबर 
से कहा--'मैं जाती हूँ” । 


“क्हों 2??? 
“उस हसन के यहाँ । यह, वहीं गया होगा।” 
“लेकिन, अपने हाथों... ...” 


“हाँ--हों, उससे ज़्यादा मेरे लिये ओर कुछ नहीं है। अमीनाबाई | 
ज़्रा बच्चों का ध्यान रखना ।” मोती, तेयार होकर चल दी । 


“उहर, मोती !” अकबर ने कहा “में भी चलता हूँ”। 
“नहीं, ठुम घर पर ही रहो, सुके अकेली को जाने दो” । 


“नहीं-नहीं, अकेली नहीं जा सकती” अकवर जाने को तैयार 
हुआ । अमीनाबाई, एक भी अक्षर बोले विना अकबर की तरफ 
देखती रहीं । अकबर ने, उन ओंखों में न-जाने क्या-क्या पढ़ा । 
उसका हृदय हिल उठा, लेकिन फिर सी जोर लगाकर वह चल दिया। 
अपमीनावाई ने, उसे सना न किया । 


मोती ओर अकबर, दोनों सीघे हसन के घर गये । लेकिन, भकान 
बचनन्‍्द था । बाहर से ताला लगा था। एक-दो मिनिट वहों खड़े रहे, 
लेकिन, आसपास भी ऐसा कोई न था, जो कुछ बतला सके । 
अप्रना-स मुँह खेकर दोनों वापस लोट पड़े । 


“इमलोग सविता बहिन के पास्त चलें” अकचर ने कहा। मोती 
को, यह सलाह अच्छी जान पड़ी। ये, वहों गये ॥ सविता तथा 
मधुसूदन, दोनों वेठे थे। वे सी, इसी विषय पर बातचीत कर रहे थे। 
सविता, मधुसूदन से कह रही थी, कि दहमलोग ही उन गुणों के पास 
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चलें। लेकिन, मधुसूदन इसे स्वीकार नहीं करता था। अन्त में, सविता 
ने कहा--“तो फिर मै उन लोगों के घर जाऊँ । उनके घर में भी 
कोई-न-कोई 'मोती” होगी ही ॥”” 

ये वातें हो ही रही थीं, कि इसी समम मोती ओर अकबर, दोनों 
वहाँ आगये। इनकी चाल आर मुखमुद्रा देखकर, सविता तथा मधुसूइन 
की सम से यह आगया, कि कोई अनिष्ट-घटना होगई है। मोती ने, 
दरवाजे में खड़े-ही-खड़े जमादार की बात कही । सविता के चेहरे 
पर. चिन्ता छा गई । मधुसूदन सी विचार से पड़ गया। 


“सीततर आकर वेठो” सब्रिता ने माती तथा अकत्रर से कहा। 
दोनों भीतर आकर बेढे | 


“आज राततक रास्ता देखा जाय” सघुसूदन ने कहा । 


“कूते सी मोती से यही वात कही है” अकबर बोला । 


“मुझे शान्ति नहीं पढ़ती। सेरे सन में च-जाने वया-क्या साव 
सठते हैं ।” मोती ने घबराई हुईं आवाज में कहा । सविता, तढ़फडाती 
हुईं चिढ़िया जेंसी उद्विम्न मोती की तरक देख रही थी। *़ 


बातचीत के अन्त में बह तय पाया, कि राततक रास्ता देखा 
जाय और यदि तबतक भी जमादार वापत्त न लोठे, तो पुलिस को 
इत्तिला दी जाय। अकबर और मोती, दोनों उठे । सविता को विचार 
आया, क्रि-'इस समय मोती के साथ रहना चाहिये!। उसने, अपना 
विचार अकट किया। 


“अच्छी वात है, मे इस सम्बन्ध में वापूजी की सलाह ले आऊँ” 
संघुसूदन ने कहा | यह वात भी सब को अच्छी लगी। सब, साथ- 
ही-साथ बाहर निकले । मुहक्ले के कुछ लोगों का इस तरफ ध्यान 
आकर्षित हुआ । दो-तीन आदमियों ने सविता से पूछा भी, किन्तु 


0-- 


सविता ने 'कुछ नहीं है” कहकर उन्हें छुप कर दिया। 
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अक़बर को सकुशल लौटा देखकर, अमीनाबाई के चित्त को 
शान्ति हुईं। सचलोग, जमादार की राह देखते हुए मोती के घर में 
बेंठे । सन्ध्या होने आई। किन्तु, जमादार न लौटा। मोती की शंका, 
प्रबल-रूप धारण करने लगी। सविता, उसे आश्वासन देना चाहती 
थी, किन्तु मोती के मुँह से ऐसे-ऐसे शब्द निकल पड़ते थे, जिन्हें 
सुनकर सबिता कांप उठे । 

सविता, मधुसूदन की प्रतीक्षा कर रही थी, कि इसी समय वह 
आगया। किन्तु, उसके साथ ही, उसके पिता भी थे, यह देखकर 
सब को आश्चर्य हुआ। कुछ आशा भी बेंधी। देसाई, भीतर आकर 
जमीन पर बैठ गये। मोती ने गद्दा दिया, लेकिन उन्होंने उसे दूर 
हंटा दिया । 

“मुझे, पहले इसकी कोई सूचना तक न दी?” उन्होंने नीचे बैठकर 
सब से पहले कहा। सब ने अनुभव किया, कि यह भूल हुई। फिर, 
सारा हाल जानने की इच्छा से उन्होंने कुछ प्रश्न पूछे और ढाद्स 
देकर उठ गये। जाते-जाते, वे इतना ओर कह गये--“तुम्हें किसी 
को भी अब यहाँ से जाने की जरूरत नहीं है। में खुद ही सब जाँच 
करवा लगा ।” मधुसूदन को उन्होंने अपने साथ ले लिया। 


अँधेरा होने लगा, किन्तु जमादार का कोई पता न चला । देसाई 
की तरफ से दो वार आदमी आकर समाचार पूछ गया । मोती के 
हृदय की धड़कन बढ़ने लगी। उसके नेत्रों के सन्मुख भयकर-हृश्य 
उपस्थित होने लगे । उसने बहुत श्रयत्न किये, किन्तु फिर भी वह 
अपने मुंह से चीख़ निकाले ब्रिना न रह सकी। सविता, उसके पास 
बैठी-बैठी उप्ते समझाने लगी। अमीनावाई भी वहीं बैठी थीं। एक 
के वाद एक घड़ी बीतनें लगी । 


रात के दस वज गये। नीचे, कसी मोटर की आवाज़ सुन पड़ी। 
देसाई, मधुसूदन ओर एक पुलिस ऑफीसर मोटर से उतरे। सविता 
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त्तथा मोती, दोनों ही मोटर की आवाज़ सुनकर बाहर आगई । किन्तु, 
पुलिस ऑफीसर को देखते ही, उन लोगों की तिनके जैसी बचौ-खुची 
आशा भी नष्ट होगई । देसाई ने, पुलिस ऑफीसर से संब समाचार 
कहे । उसने, सत्र बातें लिख ली ओर बिदा होगया। - 


देसाई, बहुत रात वीते अपने घर गये। सविता ने, देवाभाई को 
सन्देशा भेज दिया ओर मधुसूदन के साथ वह मोती के यहाँ रह 
गई । रात बीतने लगी। रात्रि के प्रथम भाग का प्रकाश जाने ओर 
अन्धकार फैलने लगा। मोती के हृदय में भी ऐसी ही स्थिति 
आरम्भ हुई । 


सबेरा हुआ । सुहछे तथा शहर मे यह बात फेलने लगी। 
दस बजे चन्द्रकान्त देसाई को पुलिस ऑफिसर का देलीफोन मिला। 
उन्हें, मुर्दा मिल गया था । देसाई, फोरन ही मोटर लेकर पुलिस 
आऑफीसर के यहों गये। यहाँ से, वे इन्स्पेक्डर को अपने साथ लेकर 
हॉस्पिटल गये और सुर्दा देखा । सव समाचार भी छुने। दु खित-हृदय 
से वे वापस लोटे । 


मोती की ऐसी दशा हो रही थी, मानो वह जीवन की अन्तिम- 
“चड़ियों व्यतीत कर रही हो। जब देसाई वहों पहुंचे, तव उसने इनके 
चेहरे को देखऊर आशा प्राप्त करने का प्रयत्त किया, किन्तु वहां तो 
चेहरा ही हताश था, तत्न क्या हो १ ठेसाई ने, मघुसूदून को एक तरफ 
ले जाकर सब बातें वतलाई। मघुसूदन, ये समाचार सुनकर स्तब्ध हो- 
गया । दूर से इन लोगों की तरफ देखनेवाली मोती, सारा मासला 
समझ्त गई। उसने, चिल्ला-चिल्लाऊर रोना शुरू कर दिया। सदिता 
आर अमीनावाई, दोनों मिलकर उसे आश्वासन देने लगी, किन्तु व्यर्थ 
था। देसाई सी थोडी देरतक वहीं खड़े रहे । किन्तु, इस दुःख का 
अन्त लाने के लिये, किसी के सी पास कोई साधन न था। मघुसूदन 
को अनेक सूचनाएँ देकर, वे धीरे-धीरे चलते हुए वापत लोट पड़े । 
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मोती ने, पछाड़ें खाना ओर छाती पीटना आरम्भ किया । कच्चे, 
चीत्कार करके रोने लगे। सविता, मधुसूदन, अक्वर और अमीनाबाई 
सब अपने-अपने आँस पोंछते हुए, बच्चों और मोती को चुप रहने 
के लिये समझाने लगे । 

बाहर, दोपहर की दाहक-गर्मी, संत्तार को भूने डाल रही थी ओर 
सारी हुनिया का कारोबार प्रतिदिन की ही भाँति चल रहा था । 


रण 
अन्तस्तर्ू के प्रवाह, 


रामदेव की कथा पूरी होगई और मानों कथा पूरी करने के 
लिये ही धारण क्रिया हो, इस तरह उसका घेय सी कथा के साथ ही 
समाप्त होगया । उसके नेत्रों से, एक के गद एक ऑसू टठपकने लंगे। 
श्रीकान्त, उसके हृदयग्रवाह में वाघा डाले बिना, गम्भीर-आह्ति 
लिये यह सव देख रहा था। 


लगभग आधे घरटे तक रामदेव ने ऑसू वहाये। उसके चेहरे 
पर की कठोरता गायव हो चुकी थी, अतः आँसुओं से सीजा हुआ 
उसका सुंह दयनीय जान पढने लगा । सामने बैठा हुआ श्रीकान्त, वद्वदीक 
आकर रामदेव से सटकर वेठ गया और उसकी पीठ पर हाथ फेरता 
हुआ वोला--- 

“#हमलोग वाहर चले »? 

रामदेव ने, बिना कुछ उत्तर दिये, अपना सिर ठपर उठाकर 
श्रोकान्त की तरफ देखा । श्रीकान्त, उसकी स्थिति समझा गया ओर 
उसे हाथ पकड़कर खड़ा किया । 

“श्राप, सुंह धो लीजिये, हमलोग घूमने चले” । 

रामद्रेव ने सुंह घो लिया आर दोनों भिन्न धीरे-धीरे जलते हुए 
अमाश्रम से बाहर घूमने निकले) सन्ध्या का समय था, अतः अकृति 
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मानों आराम-सा ले रही थी । पत्ती, इधर-से-उथर दौड़ रहे थे 
ओर वायु के मोंकों से इत्तों के पत्ते हिल रहे थे। किन्मु, 
इससे प्रकृति की शान्ति में क्रिसी प्रकार की बाधा न पड़ती थी । 
रामदेव तो अपने चित्त का सार हलका कर चुका था, अतः 
प्रकृति का संत होते ही उप्के हृदय में शानित उत्पन्न होने लगी। 
किन्तु, श्रीक्वान्त की कुछ और ही रियति थी । रामदेव की कथा 
सुनकर, उसका सारा हृदय खलवला उठा था। रामदेव की वैखत्ति का 
तो श्रीकान्त पर कोई असर ही न हुआ था। किन्तु, रामदेव ने एथ्वी 
पर पैर धरा, तव से 'लगाकर आजतक उस पर जो-जुल्म हुए थे, 
उनके वर्गान ने श्रीकान्त की मनोद्ष्टि में तूफान पेदा कर दिया । “रामठिव 
का रोप, उसे उचित ही अतीत हुआ। किन्ठु, इस रोष के पीछे 
छिपकर माँकनेवाले ओर अन्त में वाहर निक्रल पड़नेवाल्रे आसुश्रों ने 
तो श्रीकान्त का हृदय आह कर दिया। रासदेव की वाणी की कठ्धता 
का जो सपशी उस्ते हुआ था, वह फौरन ही नष्ट होगया और केवल 
प्रेमपूर्ण-सहानुभूति का प्रवाह उप्तके प्रति बहने लगा। 


सविता !! यह विचार तो श्रीकान्त को प्रत्येक बिचार के आरपार 
थ्राता ही रहता था। किन्ठु, रामदेव की कथा ने, सविता के अति 
श्रीकान्त का जो प्रेम था, उसे एक नया ही स्वरूप दे दिया। श्रीकान्त 
को यह विधास होने लगा, कि सविता श्रपने भुहत्ले भें जो कुछ कर 
रही है, वह जीवन का महान काये है। ससार ने, जिन्हें दुतकार दिया 
हो, ऐसे लोगों को अपनी गोद में लेने में, भले ही दु ख सहन करना 
पड़े, किन्तु उस दुःख में भी एक वर्शानातीत-मीठापन होता है, यह 
बात रामदेव की पीठ पर हाथ फेरते समय ही श्रीकान्त को जान पडने 
लगी थी। एक वात-केवल एक ही वात-इसमें से उसकी समर में 
न शञ्राई। विचार तो बहुत-से उठते थे, किन्तु वात समक में ने था 
सकी । ये धर्म क्या चीज हे? हिन्दूधमे मे, इतनी भर्यक्रता क्यों 
१.,..और क्या इन सब दीन-हु खियों के लिये केवल क्रिश्वियन दो 
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हम 


जाना ही एकमात्र मार्ग है” इस शंका के सम्बन्ध मे, अनेक अन्न 
हृदय में उत्पन्न होते थे ओर विना किसी अकार का उत्तर पाये, मन 
ही में समाप्त हो जाते थे। उ्त्येक्त अन्न, इल एक निश्रय को तो 
बलवान बना ही जाता था, कि--'ये लोग दुखी हैं ओर इनके हुःख 
का अन्त किसी तरह होना ही चाहिये!। 

रामदेव और श्रीकान्त, दोनों विना इछ चोलें, चले जा रहे थे। 
रामदेव ने दीक्षा ले ली थी, किन्तु फिर भी मानों उसका हृदय पूरी 
तरह रँगा न हो, उप्तके हृदय मे वारम्वार शकाएँ उत्पन्न होती रहती 
थीं। किन्तु, विलियम साहब की हछूपा से प्राप्त हुए. जान के वल से, 
वह सभी निर्रेलताओं को दवाता हुआ, भगवान्‌ ईसामसीह का स्मरण 
कर रहा था और थोड़ी देर पहले अचुभव की हुई व्यथा को भूलने 
के लिये प्रयलशील था। बहुत-दूर निकल जाने के वाद, श्रीक्रान्त ने 
शमदेव से पूछा ।-- 

“अब, दया आप अपने घर जायेंगे #” 

रामदेव चौंक पडा । “घर ! नहीं-नहीं” । 

“यों १” श्रीक्षान्त ने वैयेपूर्वक पूछा। 

“जाऊँगा तो जरुर, लेकिन अभी नहीं”। 

<आ्रापकी माँ को दुःख होगा, यही कारण है, न /? 

“हो, और तो हो ही क्या सकता है १”? 

“आपने दीक्षा ले ली, यह वात उसे मालूम है ?” 

“में समझता हैं, कि वह नहीं जानती” । 

“यह समाचार सुनकर तो उसके दिल पर साधातिइ-चोट झहर 
स्तगेगी | है, न 2? 


् 


“जरूर । शायद उसका जीवित रहना भी कठिन हो जाय |?” 


म्०्र्‌ प्रायश्वित्त द्वितीय भाग 


“आप, खूब कठोर वन गये हो !” श्रीक्ान्त ने भावनापूरर-वाणी 
में कहा । 

यह सुनते ही, रामदेव चलता-चलता रुक गया। क्षणभर मे हीः 
उसके विचारों में जवरदत्त-उथलपुथल मच गई ओर मानों उसके 
कानों में विज्षियम साहव की गजना सुनाह दी । उसके नेत्रों में, रोष 
की रेखाएँ दीख पड़ने लगीं । वह बोला-- 


“इतना घुन लेने के बाद भी, आपको ऐसा ही जान पड़ता है?” 


“ज्ेकिन, यह सब तो आपने अपने सुख के लिये ही किया 
है, न १” 

“क्षेवल अपने सुख के लिये ही क्‍यों ? इस मांग पर में अपनी' 
सारी जाति को लाने का प्रयत्न करूँगा और हिन्दूधम की जड़ें खोदने' 
में, अपनी सारी शक्तियों खचे करूँगा।/? 


“आपकी जाति, अब आपकी वात खुबवा भी पसन्द करेगी १” 
श्रीकान्त ने शंका प्रकट की । 

“क्यों नहीं सुनेगी ? मेरी वात सत्य है और स्वेथा-स्पष्ट है।”” 

“फिर भी आपकी सच्ची-वात, आपकी माँ को अन्ततकः 
पसन्द न शआई-वह न समझ सकी। उसने, आपकी श्रपेज्ञा भी, 
अपने धर्म को अधिक प्यारा माना |” 

“मेरी से...हाँ, मेरी मो” आवाज कुछ भर्रा-सी उठी “बह तो 
अज्ञानी हे? । 

“लेकिन, क्या सव लोग ऐसे ही नहीं होंगे ?” 

“चाहे जो हो” रामठेव लापरवाही वतलाता हो, इस तरह बोला- 
“मेरा रास्ता सच्चा है। मुके तो अपने-आप पर हुए जुल्मों का 
बदला लेना है।” 
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“आपको, क्या ऐसा नहीं जान पढ़ता, कि आपने ऐसा करने 
में जल्दी कर डाली है?” 


“जरा भी नहीं? । 


“यह रास्ता कहों जाता है?” थोड़ी देर मोन रहकर चलने के 
बाद, एक तरफ घूमनेवाली सड़क की ओर सकेत करके श्रीकान्त 
ने पूछा । 

“मेरे गाव की तरफ” रामदेव ने जवाब दिया। 

“उसे छोड़े, 8: महीने होगये हैं, न १” 


“हाँ, अपनी माँ को समझाने का अन्तिम प्रयत्न मेंने तभी 
किया था”। 


बाते करते-करते, दोनों, शहर से दूर एक पु्त के पास पहुँच 
ग्ये । धीरे-धीरे, अंधेरा होने लगा था। श्रीकान्त ने, वहीं वेठने की 
इच्छा प्रकट की, अत. दोनों बेठे। 

“पिस्टर सेमुअल |” श्रीकान्त ने बात शुरू की--“में, आपसे 
अपने सन की एक शंका पूछे १” 

“ज़रूर पूछी?? | 

“में, आपको उत्तेजित करने के किये, या आपकी टीका करने 
के इरादे से वह प्रश्न नहीं पुछना चाहता, यह बात पहले ही बतला 
“दूं । मुमे जान पड़ता है, कि आपकी जाति के मनुष्यों के उद्धार के 
लिये या हिन्दुओं से बदला लेने के लिये ही यदि आप क्रिश्वियन हुए. 
हों, तो शायद आपका यह उद्देश्य पूर्ण न हो सकेगा ।” 

थ्ष्च्य्यों डा 

“आपकी बात छुनकर, में इस "निर्णय पर आया हूँ, कि आप 
क्रिश्चियन हो चुके हैं, इसलिये आपकी वात तो बोई सुनेगा ही नहीं ४ 
ऐसी दशा मे, केवल बदला लेने से आपको वया आनन्द आवेगा ” 
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“आप भूल करते हैँ” जरा शान्त होकर रामदेव बोला--“मैं, 
जगह-जगह इस धर्म का अचार करूँगा ओर अपने-आपका उदाहरण 
देकर लोगो को सममरारऊँगा। यही नहीं, इस धर्म में सम्रातता , तथा 
प्रेम के जो तस्व हैं, वे हिन्दूधम में नहीं हैं, यह वात भी लोगों 
को बतलाकँगा ।?” 


“ऐसा नहीं होसकता। हिन्दूधर्म में भी प्रेम ओर समानता के 
तत्त्व तो होंगे ही।”” 


“तो फिर हमलोगों पर इतने अत्याचार क्‍यों होते हैं ?” 


“हॉ” श्रीकान्त जरा सहमा “यह श्रश्न तो भुमे भी हेरान करता 
है, लेकिन क्या आपने...” कुछ रुककर फिर बोला-“हिन्दूधर्म का 
भी कुछ अध्ययन किया है?” 

“आप, अध्ययन की बातें कह रहे हैं? लेकिन, मेंने ख़द जो 
आअनुभव किया है!” + 

“नहीं-नहीं, मे इस अर्थ में नहीं पूछता । जिस तरह पाद्रीबावा 
से या विज्षियम साहव से आपने क्रिश्चियन मजह॒ब के सम्प्रन्थ मे जान 
आप्त किया है, उसी तरह क्‍या किसी हिन्दू से भी कुछ जाना है 


हे 


अथवा उस धर्म के शातत्र पढ़े हैं //” 

“ग़ान्न तो पढ़ें हैं। यहाँ की लायब्रेरी में, हिन्दुओं के पाखणड« 
पुराण हैं।” 

“एक वात और पूछता हूँ। आप, हिन्दूधर्म पे व्दुला केसे सैंगे!”” 

“अपने भाइयों को और दूसरे जितने सी हो सकेंगे, उतने 
हिन्दुओं को उसमें से छुड़ाकर तथा जगह-जगह हिन्दूधर्म की दिन्‍्दा 
करके” |] 

“इसके अतिरिक्त ओर कुछ १” 


अन्तरुवर्ू के प्रवाह - रू 


“ओर कुछ १ मेरे मन में आता है, कि जैसी मेरी दशा हुई थी, 
वैसी ही दशा, यदि उनमे से कोई भेरे हाथ आ जाय, तो उसकी 
भी कहूँ।” ह 

ध्यानी क्या ? में, आपकी बात ठीक-ठीक नहीं समझ पाया।”! 

“कुछ नहीं, यह तो मेरे जी में आता है, किन्तु में यह भी 
जानता हैँ, कि ऐसा होना सम्भव नहीं है । हॉ, इतना तो मैने 
अपने मन में जरूर ही निश्चय कर रखा है, कि अब यदि कोई 
हिन्दू , झुझ पर तो ठीक, किन्तु किसी संगरी-चमार पर भी हाथ 
उठाता हो तो में उसे परेशान क्रिये बिना न छोड़ ।”? 

“आपके जी मे, क्या यह विचार कसी नहीं आता, कि यदि 
मेंने ऐसा न किया होता, तो अच्छा था? अथवा, दीक्षा लेते समय, 
क्या आपको किचित्‌ भी संकोच नहीं अतीत हुआ £” श्रीक्ान्त ने, 
फिर रामदेव की भावनाओं को ठेस पहुँचाई । रामदेव, हलके-हलके 
अकाश में ओऔकान्त की तरफ देखने लगा। भ्रीकान्त ने, जैसे शब्द 
कहे थे, वेसी ही भावना की रेखाएँ भी उसकी आकृति पर अकित हो 
रही थी। 

“आप, ये सब वातें क्यो पूछ रहे हैं १” 

“मुझे, यह मामला ऐसा विचित्र जान पढ़ता हे, कि मेरी समझ 
में कुछ नहीं आता--इसी लिये । आप, अत्यन्त-उञ्र होकर बोलते है, 
किन्तु आपका हृदय बार-बार कोमल हो जाता है।?” 

रामदेव की अखिं ढीली पड़ने लगीं। वहद्द, श्रीकान्त की तरफ 
देखता ही रहा ) वे आँखे, मानों ओर छुनने की इच्छा रखती हो, 
इस तरह श्रीकान्त ने उनकी तरफ देखते ही फिर क्द्ना शुरू किया-- 

“आप, जब मुजसे मिले, तथ कितने उम्र थे लेकिन, जब छूटे, 
तब आपके नेन्नों में केसा पानी भर आया था ? और मेरे घर, मेरे 


माता-पिता को देखकर, आपके हृदय में केसे सहानुभ[ति के भाव 


ऋण्द्धू हि प्रायश्वित : द्वितीय भाग 


उत्पन्न होगये थे ? देखो न, आपके खर्य ही मुझे अपने साथ आने 
से सना कर दिया था! आप, थोड़ी-बहुत तो यह बात जान ही गये 
थे, कि मेरे पिता रुढ़िवादी-हिन्दू हैं, फिर भी आपके हृदय में रोष 
क्‍यों नहीं उत्पन्त हुआ १” 

“बोलो-बोलो |?” श्रीकान्त ने बोलता बन्द कर दिया, तब रामदेव 
ने कहां। 

“मेरे मन में, इन दोनों स्थितियों का किसी तरह मेल ही नहीं 
बैठता । आज, आपकी माँ की बात आते ही, आप कैसे ढीले पड़ गये |?” 

श्रीकान्त ने बोलना बन्द कर दिया, अतः वहों शान्ति छा गई। 
रामदेव ने, ऊपर आकाश की तरफ ओर दूर-दूर दिशाओं की तरफ 
जनजर फेंक्र, शान्त होने का अयत्न किया । 


“इसी लिये में आपसे पूछना चाहता हैं, कि आपके हृदय की 
चासरतव में क्‍या स्थिति है?” 

शसी बात न पूछी” रामदेव बड़ी कठिनाई से बोल पाया-- 
<चलो, हमलोग वापस लोट चले” वह, उठ खड़ा हुआ । 


“नहीं-नहीं, श्रव तो आपको मुझसे बतलाना ही होगा” श्रीकान्त 
ने हाथ खीचकर रामदेव को बैठा जिया । 

“क्या चतलाऊँ ? मुझे श्रन्तिम-समय तक कोई बात सूझ ही 
नही पड़ी । में, आपसे न मिला दोता, तभी अच्छा था । मेने, आपसे 
चात न की होती और आपके घर न आया होता, तथा....«-तंथा 
आपके साथ परिचय न बढ़ाया होता, तो इतनी अधिक परेशानी मे 
सुमे हमिज्ञ न पडना पड़ता।” 

“यानी १” श्रीकान्त आखंय से भरकर बोला । 

“मैने अत्यन्त-प्रयत्न करके, अपने मन को दीक्षा के लिये तैयार किया 
था । इस तैयारी का एक कारण, मुझ पर हुए जुल्मों का, निरन्तर रहनेवाला 


अन्तस्तल' के प्रवाह २०७ 


आन था। दूसरा कारण, भेरे शिक्षागुद् तथा पादरीबाबा का प्रेम था । 
ओर अपनी वर्तमान स्थिति मे जीवनयापन दुःखद जान पड़ने की 
परेशानी, तीसरा कारण थी। में, अपनी माँ के पास जाता, या मुमे 
उसका स्मरण हो आता, तो सें रो पढ़ता था। किन्तु, फिर ज्योंही 
यादरीबावा या विज्ञियस साहब के वचन सुनता था, त्योंही खिंच जाता था।”” 

“तब तो आपने बड़ी-बड़ी वेदनाएँ सहन की हैं !” 

“इसका साक्षी कोई नहीं है” । 

“तसेकिन, आपको क्रिश्चियनधर्म के प्रति आकर्षण तो है, न?” 

“अवश्य है | यदि आकर्षण न होता, तो में इस रास्ते जाता 
ही क्यों * इतना ही नहीं, बल्फि इसमे मेरे तथा मेरी जाति के मनुष्यों 
झुखों के निवारण का उपाय है, ऐसा सी में मानता था।” २ 

अानता था के क्‍या मानी है ? क्‍या अब नहीं मानते १” 

“सानता ही हूँ, लेकिन ,.....” "' 

“तो फिर बेदनाएँ भोगने का क्या कारण है १” 

“यही बात तो ठीक-ठीऋ समझ्त में नहीं आती। किसी-किसी' 
जुण, हॉ, किसी-किसी क्षण ही, जी में यह बात आ जाती है, कि 
यदि विलियम साहब ने सतत-आग्रह न किया होता त। में दीक्षा न लेता ।” 

“क्यों १ जब आपको विश्व!त्त होगया, कि क्रिश्चियनधर्म सच्चा 
है, जब आपकी समझ; मे यह बात आगई, कि ईसमे आपके त्ताप का 


अन्त है, तो फिर इसे स्वीकार करने मे क्‍या आपत्ति थी १” श्रीकान्त, 
अपनी परेशानी दूर करने के लिये पूछने खगा । 


“की-कर्मी मेरे जी में आता था, कि में इस सम्बन्ध में अधिक 
नहीं समझता ओर कमी-कऋमी मेरी मो का विचार मुझे अपने ध्येय 
से डिणा देता था। मेरे जी मे, कभी-क्ती यह बात भी पेंदा होजाती 
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थी, कि मेरी चाहे जो दशा हो, लेकिन मुझे ऐसा काम न करना 
चाहिये, जिसमे उन्हें दुःखी होना पड़े।” 

“आप, ये सब वाततें, विज्ञेयम साहव से भी कहते तो रहे ही 
होंगे ?! 

“हाँ, कमी-कभी कहता था”। 

“तब, थे वया कहते *” 

“क्ेश्वियनघर्म की महत्ता, मेरी माँ का अज्ञान और मोह, हिन्दू: 
घर्म 'की मर्यकरता तथा मेरे भविष्य की सुन्दर*योजनाएँ वतलाते थे”?। 

“यह सब, आपको सत्य जान पड़ता था /” 

“जान ही क्‍यों पड़ता था ? यह तो सत्य था ही । आज भी मुझे 
इस बात पर विश्वास है ।” 

“एक और बात पूछ?” 

“पूछे १3 

“आपको, मेरे अति सहानुभूति क्‍यों हो आती है १” 

“सम्रक में नहीं आता? घबरा रहा हो, इस तरह रामदेव बोला ॥ 

“मुफसे मिलने के बाद और मेरे माता-पिता को देखने के पश्चात्‌, 
क्या आपकी स्थिति में कोई अन्तर पड़ा था १” 

“हाँ, वहाँ से वापस लौटते समय, फिर मेरा मन बदलने लगा 
था । मेरे हृदय की गहराई में एक श्रन्न पर्दी होता था, कि मेरे प्रति 
निर्देय-से जान पड़नेवाले ये लोग, अन्तर मे इतने ढीले क्‍यों हैं ? 
आर आपके सम्बन्ध मे तो बहुत-से विचार आया करते थे ।” रामदेव, 
जरा रुक गया । औकान्त; उसे उत्साहित करता हुआ बोला-- क्या 
विचार आया करते थे १” रामदेव ने फिर कहा--“सच चंतलाऊँ १ 
आप जैसा ममत्व से वातें करनेवाला, मुझे ओर कोई मिला ही न था | 
हाँ; विज्वियम साहब भी नहीं !” बोलते समय, रामदेव इतश्नतापूर्र- 
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इृष्टि से श्रीकान्त की तरफ देखने लगा । “ओर इसका, मेरे हृदय पर 
बहुत-गहरा प्रभाव पड़ा। मेरे जी में आया, कि में आज तो दीक्षा 
न लूँ” श्रीकान्त ने पूछा-फिर १” लेकिन, रामदेव ने सानों यह 
बात सुनी ही न हो, इस तरह अपनी बात कहता गण ॥ “और यह 
विचार आते ही, भेरी आंखों के सामने, हड्डियों के पिंजर जेसी 
तथा आसू गिराती हुई मेरी माँ आ खड़ी हुई । मेर मन बदलने 
लगा। मेरे मन में आया, कि दीक्षा का समय यदि आगे बढ़ जाय, 
तो अच्छा हो।” “फिर ?” श्रीक्वान्त ने उत्साह-सा विद्रा। “फिर? 
फिर कुछ नहीं। मेने फोरन ही समझ लिया, कि इस भावना का 
जन्म, मेरी निवलता में से हुआ है।” 

“मुम्हे, दीक्षा लेते समय, दया जरा भी संकोच नहीं हुआ १” 

“सकोच १ सकोच ही नहीं, मेरी छाती की धड़कन सी बढ़ गई 
थी। किन्तु, पादरीचावा के प्रेमपूशा-स्पश मे मुझे शान्ति प्रदान की 
ओर मेरा जीवनधम समझाया था ।” 


श्रीकान्त को, इससे सनन्‍्तोष न हुआ। किन्तु, अधिक क्या वातचीतद 
की जाय, यह उसकी समर में न आया, अतः वह फिर अपने विचारों 
मे ही छूब गया | रामढेव, बात को इस तरह अचानक ख़तम होते 
देखकर कुछ आश्रय में पड़ गया । किन्तु, चिन्ता के सार से ऊुके 
हुए श्रीकान्त के मुँह की तरफ देखते ही, उसके हृदय में सहानुभूति 
तथा प्रेम उत्पन्न होगया, अत्त: चह स्वयं मी शान्त ही रहा । 

रात को आठ बजे के लगभग, दोनों वहाँ से वापस लाटे । 


१८ 


२६ 
धमे की समस्या, 


है 

* अम्राश्रम की तरफ वापस लौटते समय, रामदेव ने दो-एक बार 
श्रीकान्त से वात करने का श्रयत्त किया। किन्तु, अपनी व्यथा में पड़े 
हुए श्रीकान्त ने, उस तरफ अधिऋ ध्यान नहीं दिया। रामदेव समझकर 
मौन हो रहा ओर अपने जीवन के सम्बन्ध में ही विचार करने लगा। 
श्रीकान्त भी, मानों रामदेव का प्रश्न तथा उसकी सारी कथा भूल गया 
हो, इस तरह अपने ही विचारों में छूब गया। असनगर की सड़क पर 
धीरे-धीरे जाते हुए, उसके नेत्रों के सामने, जहाँ वह स्वतः था, सविता 
थी, माता-पिता थे और सुख-सम्रद्धि का ढेर था, वह दृश्य आ खड़ा 
हुआ । उसे विचार आया, कि सविता के पास पहुँचने में, भुझे बहुत 
द्वेर होगह। सविता, अब क्या कर रही होगी, इस वात की विचित्र-- 
विचित्र कल्पनाएं मन में उठने लगीं। इन सभी कल्पनाओं के बीच, 
एक थागा तो मोजूद ही था। वह यह, कि सविता अपने मुहछ्े के 
उन अभागों की सेवा से ही लगी होंगी। वह घर छोड़ आया, यह 
थाद आते ही, कुछ खेढ हुआ, किन्तु तत्लण ही यह बिचार आया, 
कि-मेने अच्छा-साहस किया। यही सच्चा-सार्य था? माता ने, ठप्तका 
सिर अपनी छाती से लगा क्षिया और आँखों से आशीर्वाद दिया, यह 
याद आते ही श्रीक्षन्त का मन प्रफुकित हो ठठा। दूसरे ही जेण, 
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पिताजी की दुःखमय-स्थिति याद आ जाने से, उसे कुछ ग्लानि-सी हुई। 
<चह कहाँ आ पड़ा ? यह विचार आते ही, फिर रामदेव स्मृतिपट पर 
आगया । वह, साथ ही चल रहा था, किन्तु फिर भी उसके संस्मरण 
तथा मुखभाव ताजे होने लगे। थोड़ी ही देर पहले, रामदेव ने अपने 
अति जो भाव अनुभव किये ओर भावनाग्रवाह मे मस्त होकर उसने 
जिस तरह अपना हृदय खोलकर सामने घर दिया, वह श्रीकान्त को 
अत्यन्त-मीठा जान पड़ा। वह, गदूगदू होगया। 


घर छोड़ दिया था और जिसके अन्त का कुछ पता न था, ऐसे 
अवास पर श्रीकरान्त निकल चुका था | फिर सी, उसके हृदय में इन 
कोमल-कोमल भावनाओं ने माधुये उत्पन्न कर दिया । उसके चेहरे पर 
गम्भीरता आगई, किन्तु शोक की गहरी-छाया जैसी नहीं । श्रीकान्त 
को, गाम्मीयें एवं मोन मे, अपने प्रियजनों का सहवास जान पड़ने लगा 
ओर भावी-जीवन की शानित्र के दशन होने लगे ! वह, ठेठ प्रेमाश्रम 
मे पहुँचने तक एक शव्य भी न बोला और पुल छोड़ने के कुछ 
मिनिट बाद से उसने कोई विचार भी नहीं किया। फिर भी, उसके 
डुदय की गहराई में सम्राधान जान पड़ने लगा । उसे ग्रवीति होने 
लगी, कि मुझे; जहाँ जाना चाहिये, वहीं जा रहा हूं । 


ज्रेमाश्रम में आकर, दोनों ने साथ-साथ भोजन किया। श्रीकान्त 
ओर रामदेव, दोनों के लिये साथ-साथ भोजन करने का असेंग एक 
नई-वात थी। किन्तु, भोजन समाप्त होने तक, दोनों में से कोई भी, 
इस विषय में कुछ न बोला । उठते समय रामठेव ने क्हा--“मुझे 
आज खब्र आनन्द आया”। श्रीकान्त ने मुत्कराकर उत्तर दिया--- 
“ओर मुझे सी” । 


ये दोनों, भोजनोपरान्त इधर-उधर की वातें कर रहे थे, कि इसी 
समय रामढेव की कोठरी की तरफ कोई आता जान पड़ा। रामदेव 
चेका । आनेवाले को उसने दूर ही से पहचान लिया। “अश्रीकान्तमाई ! 
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विलियम साहब आते हैं” यह कहकर चह दरवाज़े की तरफ बढ़ा +# 
श्रीकान्त, कौतूहलपूर्वक, सामने से आते हुए विज्ञियम साहब को 
देखने लगा। 

रामठेव की कथा पर से श्रीकान्त, विल्ियम साहब के सम्बन्ध में कुछ 
जानता था। उसने, अपने द्वृदय मे, विज्षियम साहब की एक कल्पनामूर्ति 
तैयार की थी। किन्तु, विज्रियम साहब को प्रत्यक्ष देखते ही, वह 
कल्पनामूर्ति नष्ट होगई । कुछ समझ मे न आया, किन्तु श्रीकान्त को 
इस समय कुछ खेद-सा अतीत होने खगा। उसने, जैसी कल्पना की थी, 
बैसी यह आकृति न थी । उसने जैसी सोची थीं, वैसी ये आँखें न थीं॥ 
उसने ख़याल किया था, चेसी यह वाणी न थी । श्रीकान्त को, उनकी 
आंखें अच्छी न लगीं, चेहरा कठोर मालूम हुआ और बातचीत मे 
सरलता का कहीं लेश भी नहीं दीख पड़ा । श्रीकान्त के चेहरे पर 
होनेवाले परिवर्तनों को रामदेव गौर से देख रहा था ओर श्रीकान्त को 
यह बात मालूम सी थी । फिर भी, उप्ते अपनी मनोदशा छिपाने 
का अधिक प्रयत्न नहीं किया । 

“क्रिश्चियनधर्म के सम्बन्ध में तो शाप कुछ जानते ही होंगे” 
इधर-उघर की बाते करने के बाद विलियम साहब ने पूछा । 


“अधिक नहीं, जो थोड़ा-बहुत सुना है, वही” । 


“क्रिख्ियनघर्स तथा इंसामसीह के सम्बन्ध में, आपकी क्या 
मान्यता है १”? 

“अपना मत प्रकट कर सकूँ, इतना तो मुझे ज्ञान ही नहीं है 
हाँ, मगवान्‌ ईसा के सम्बन्ध में, भेने जो बातें सुनी हैं, उनके आधार 
पर जात पड़ता है, कि वे महान थे ओर उनका सारा जीवन मानव- 
जाति के कल्याण के कार्यों में ही व्यतीत हुआ था।” श्रीकान्त, इस 
बातचीत को संक्षेप मे ज़तम कर देना चाहता हो, इस तरह बोला। 


असे की समस्या २१३ 


“आपको, ऐसा नहीं जान पड़ता, कि केवल उन्हीं का मार्ग 
सत्य था १” 


“मैने बतलाया न, कि तुलना करने योग्य मेरे पास ज्ञान ही 
प्नहीं है” । 


“आपको, हँसामसीह के जीवन से, सब से अधिक किस प्रसंग ने 
आकर्षित किया है १”? 


“दो प्रसंगों ने” श्रीकान्त ने तत्तलूण उत्तर दिया--“एक तो वेश्या 
को अभक्‍भयदान देनेवाला असंग ओर दूसरा उन्हें मारनेवालों के छिये 
अगवान्‌ से क्षमा की प्रार्थना करने का प्रसंग ॥? 


“चमत्कार की बाते आप जानते हैं १” 

“कुछ सुनी हैं, किन्तु सुके उनकी तरफ आकर्ेण नहीं है”। 
“क्यों ? उनके जीवन की वह तो एक विशेषता थी [?” 
“होगी?! 


“यों नहीं? विज्षियम जरा हँसकर बोले--““आकरषेण न होने का 
कारण क्या है १” 


“अपने धर्म की ऐसी बातों पर भी मेरे हृदय मे कोई श्रद्धा 
नहीं है? । 


“आपके धर्म में तो केवल वहम की ही बातें भरी हैं | आपने, 
चुराण तो पढ़े ही होंगे |” 


“पढ़ें तो नहीं हैं, लेकिन घर में तथा बाहर उनकी बहुत-सी 
जाते सुनी हैं” । 


“उन बातो पर से आपको क्‍या जान पड़ा £” 
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“ख़ास कुछ नहीं | में छोटा था, तब कह्दानी के रूप में इन, सब वार्तों 
सें मजा मालूम देता था, इतनी ही बात है ।” 


“'हेन्दूघम, अन्त्यजों के र्पश को पाप मानता है, ब्लियों को- 
इलकी गिनता है ओर वर्णों में मी ऊँच-नीच का भेद बतलाता है । 
इन सव के सम्बन्ध में, आपका क्‍या मत है?” 


“मैंने बतलाया न, कि हिन्दूधम अथवा अन्य किसी धर्म का, 
मैंने कोई अध्ययन ही नहीं किया है” ज़रा ऊबकर श्रीकान्त वोला। 


“लेकिन, आप ये सब बातें देखते तो हैं, न” 


श्रीकान्त ने, उत्तर देने से पूर्व, रामदेव की तरफ देखा। वह, 
आतुस्तापूवेंक यह चर्चा सुन रहा था। 

“देखता तो जरूर हूं” श्रीकान्त ने जवाब दिया। 

“यह देखकर आपको क्या जान पड़ता है!” 

“यह बुरा है, ऐसा तो मालूम ही होता है” 

“किन्तु, हिन्दूधर्म तो इसका समर्थन करता है” । 

“यह वात मुझे मालूम नहों है” । 

“आपको, यह जानना चाहिये। एक ओर बात बतलाइये । यदि, 
यह चांत आपको मालूम होजाय, तो आप हिन्दूधर्न छोड़ देंगे, न” 
विलियम ने शआँखें समेटकर पूछा | 

“मुझे, इस सम्बन्ध में ज़्यादा दिलचस्पी ही नहीं है” श्रीकास्त 
ने प्रश्न की टालना चाह । 

“लेकिन, इसमें तो करोडों मलुप्यों के जीवनमरण का अश्न छिपा 
है । आपको, इसमे दिलचस्पी जरूर लेना चाहिये ॥” 

श्रीकान्त, कुछ न वोला। 


बर्म की समस्या २१५ 


“क्या विचार कर रहे हैं १” 

“आपकी वात सच है, मुझे ये सब बात्ते जाननी चाहिएँ” । 

“यहाँ, आप कितने दिन रहेंगे ?” विज्षियम ने वात बदली । 

“पुक-दो दिन ॥ 

“क्यों, इतनी जलूदी क्‍यों 2? 

“मुझे, जरूरी-काम के लिये जाना है” । 

“आपके जीवन में सी ऐसे प्रश्न से सम्बन्ध रखनेवाली कोई 
समस्या उठ खड़ी हुई है, न” 

“हाँ, है. तो जरूर, किन्तु वह धर्म से कोई सम्बन्ध नहीं रखती” | 

“आचार से तो सम्बन्ध रखती है १” 

“अवश्य”? 


“हमलोग, उसी पर विचार करेंगे। आप, कुछ दिन यहों ठद्दरिये। 
मि. सेसमुअल के साथ आपको आनन्द मिलेगा ओर पादरीबाबा से सी 
आप थोड़ा-बहुत परिचय कर सकेंगे | यों तो हमारे बहुत-से मिशन 
हैं, किन्तु हिन्दुस्तान के स्वभाव को देखकर चलनेवाला, एक यही 
मिशन है । आप देखिये न, प्रेमाश्रम नाम ही हिन्दुस्तानी है !”? 
उत्साह में भरकर विल्ियम साहव बोले । 


“हूँ, लेकिन 'सेमुअल! हिन्दुस्तानी नहीं जान पड़ता” श्रीकान्त 
ने कहा । 


“ठीक है” कहकर विलियम जरा रुके ओर फिर बोले--नाम पर 
से ही ज़्यादातर मनुष्य का धर्म जाना जाता है और उस मनुष्य को 
भी इस बात का स्पष्ठ ध्यान रहता है, कि में कोन हूँ” 


श्श्दर प्रायश्ित्त : द्वितीय भाग 


श्रीकान्त के मन मे एक अ्रश्न 38ठा, लेकिन वह इस चर्चा को 
संक्षिप्त कर डालना चाहता था, अतः चुप रहा। किन्तु, विज्ञियम तो 
अपना घसंकाये जारी ही रखना चाहते थे, अत. उन्होंने फिर पूछा-- 


“तो आप कुछ दिन रुकेगे, न है? 
“नहीं-नही, मेरा तो गये बिना काम ही नहीं चल सकता” । 


“अच्छी-वात है, तो फिर कसी सही” कहकर विज्ञियम ने बात 
समेट ली। श्रीकन्त ने, छुटकारा अनुभव किया। एकाघ मिनिट और 
बैठकर विल्रियम उठे । शिष्टाचार के नाते श्रीक्षान्त भी खड़ा होगया। 
कोठरी के दखाज़े के पांस पहुँचते-पहुँचते विलियम ने पूछा--- 


“कल, वया आप मेरे यहाँ आा सकेगे १” 


श्रीकान्त ने, कोई उत्तर न दिया, किन्तु चेहरे के भाव से ही 
अपनी अनिच्छा प्रकट कर दी। विज्लियम ने, अधिक आम्रह न किया। 


उनके जाने के कुछ समय बाद तक, दोनों मित्र चुपचाप बेठेरहे। 
रामदेव के झुँह पर, चिन्ता की रेखाएँ दोड़ गई। उसे, इस चर्चा को 
सुनकर यह सन्देह उत्पन्न होगया, कि शायद श्रीकान्त के सन पर 
विल्ियम साहब का कोई अच्छा-असर नहीं पड़ा है। उसने, अपनी 
इस धारणा को स्पष्ट करने के इ्रावे से, श्रीकान्त से पूछा-- 


“क्यों, विज्ञियम साहब को देखा, न *” 


“हाँ?” गम्भीर-मुखमुद्रा से श्रीकान्त ने केवल इतना ही कहा । 
रामदेव ने, अधिक न पूछा। वह भी उत्त चर्चा पर विचार करने ल्गा। 
श्रीकान्त तो बहुत-अधिक गहराई में उतर गया था। उसे जान पड़ा, 
कि.अब तो धर्म का अध्ययन करना ही होगा। जब से सविता का 
प्रश्न ठठ खड़ा हुआ था, तभी से धरम का प्रश्न भी उत्पन्त हुआ था। 
ओर शमंदेव के मिलने के बाद से तो प्रत्येक क्षण यह शब्द सामने 


अमे की समस्या श्श७छ 


आता रहता था। श्रीकान्त के मन में, सविता के पास जाकर रहने 
ओर मुहछ्ले के लोगों की सेवा करने का मनोरथ उत्पन्न हो चुका था। 
उसके इस काये में तो ग्रत्येक्र कदम पर धर्म बावक होगा, ऐसा उसे 
जान पड़ने लगा। 


धर्म क्या चीज़ है, यह वात बिना शात्र पढ़े--अध्ययन किये 
बिना नहीं मालूस हो सकती” श्रीकान्त को विश्वास होगया। वह, अभी 
विचार ही कर रहां था, कि रासंदेव ने उसे अपनी कथा कहने की वात 
याद दिलाई। श्रीकान्त ने, नम्न-वाणी में रामदेव से कह्य--“यदि सवेरे 
ही कहूँ, तो ? इस समय, मन मे अनेक प्रश्न उठ-उठकऋर परेशानी में 
डाल रहे हैं ।”' रामदेव को, इसमे कोई आपत्ति न थी, ठसने स्वीकार 
कर लिया । श्रीकान्त को एक्ान्त तथा शान्ति मिले, इसलिये रामदेव 
कोई वहाना निकालकर वाहर चला गया। अमाश्रम की उस कोठरी में, 
श्रीकान्त अकेला रह गया । उप्त छोटी-सी कोठरी में वेढे-ही-चैंढे 
उप्तने अपनी सृष्टि की रचना आरम्म कर दी । 


२७ 
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रात के ग्यारह बजे तक, विचार में पड़े-पढ़े श्रीकन्त ने 
रामदेव की अतीक्षा की। किन्तु, रामदेव न श्राया। इस सम्बन्ध में 
भी अनेक विचार उत्पन्न हुए, लेकिन पिछली रात्रि के जागरण तथा 
थरंकावट के कारण, उसकी ऑख जग गई। ठप्के सो जाने के लगभग 
आधे घराटे बाद रामदेव आया। उसकी कोठरी के दरवाजे तक, 
विलियम उसके साथ-साथ आये थे। अलग होने से पहले उन्होंने 
रामदेव से कहा--“अ्रभु का आदेश न भूल जाना” । 


रामदेव ने देखा, कि श्रीकान्त सो रहा है'। वह, श्रीकान्त के चेहरे 
की तरफ गौर से देखने लगा। उसके हृदय में, गहरी-सहानुभूति की 
भावना वत्पन्न होगई । वह, भीरे-से श्रीकान्त के समीप बैठ गया । 
उसे, मानों शान्ति श्राप्त होने लगी हो, ऐसा जान पढ़ां। साथ ही, 
सानों कुछ भय अनुसव कर रहा हो, इस तरह उसने खुचे हुए दरखाओे 
की तरफ देखा। दरवाजे में, विज्षियम खड़े थे। उन्हें देखकर रामदेव 
कॉप उठा । वह उठकर दरवाजे के पास गया। विज्षियम ने, उसे 
आँख से सकेत किया, अतः वह उनके पीछे-पीछे चल दिया । 


“देख सेमुअल | आज तूने जो दीक्षा ली है, उसके अति वफादार 
रहना । मुझे, पेरे इन मित्र का भय है। ये, छक्के चाहे जिस तरह 


गस्मीर वेदना २१० 


समभावें, किन्तु, यदि तू अपना कल्याण चाहता हो, तो इस प्रेम 
तथा समानता के धर्म को कदापि न छोड़ना ४”? - 


“आप, मुझते ऐसी बातें क्‍यों कहा करते हैं? सें, किसी सी 
तरह भगवान ईसामसीह का धर्स नहीं छोड़ सकता (* 


“में देख रहा हूँ, कि आज सबेरे से तेरे मुँह पर घबराहट छा 
रही है । जब से तेरे ये सित्र आये है, तब से में तेरा निरीक्षण 


कर रहा है । इनके अति, तेरे हृदय मे, अजीब-तरह से आकषेण 
बढ़ता जा रहा है।” 


“लेकिन, इससे मेरी दीक्षा या मेरे धरम को क्‍या द्वानि पहुंच 
सकती है ?” 


“गम्सीर-हानि पहुँच सकती है | तू, इससे अपना सिशन भूल 
जायगा । पुरे, हिन्दूधमें से बदला लेना है, यह बात बविस्मृत हो 
जायगी | अभी कल तक तुम पर जो मुसीबतें पड़ी हैं, वे छुमे 
याद न आवेगी ॥” 


“नहीं-नहीं, ऐसा नहों हो सकता” । 


“देख, आधी शत होने आई है। ऊपर अनन्त-आकाश है । ये 
सब बातें याद रखता, ईश्वर का स्मरण करना ओर अपने वचनों के 
प्रति वफादार रहना । हा, यहों से जाने से पूर्व, में छुके एक वात 
आर बतलाता जाऊँ। इस संसार में, छुक पर जिसमे सब से अधिक 
उपकार किये हैं ओर जिसके लिये तेरे हृदय मे मार्मिक-बेदनाएँ उत्पन्त 
होती रहती है, उस अपनी प्यारी-साता का भी तूने इस सत्यथर्म के 
लिये परित्याग कर दिया है। झब, वह त्याग लज्जित न होने पाचे, 
इस बात्त का तुझे भरी-भॉति ध्यान रखना है। श्रीकान्त हिन्दू है, 
इसक्िये तू उससे बेर कर ले, यह वात में नहीं कहता। यह तो 
तेसा अपना अ्रश्न है। किन्तु, अपनी माता के प्रेम का वल़िंदान देते, 
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समय तूमे जिस हृढ़ता से पीछे लोटकर देखा तऊ नहीं, उस्त दृढ़ता को 
इस दो दिन की दोस्ती के प्रेम में न खो बैठना ।? 


रामदेव, चुपचाप खड़ा रहा। 


“अच्छी-वात है, तो में तुक पर विश्वास करके जाता हूँ। 
हमलोगों को एकसाथ मिलकर, तेरी सारी जाति का उद्धार करना 
है, इस वात को तू ध्यान से रख और इसामसीह का नाम लेकर अब 
चुपचाप सो जा ।” 


विज्ञियम चले गये । रामदेव, भारी परों से कोठरी में आया । 
दरवाज़ा वन्‍्द करके, उसने विछोना बिछाया ओर सो रहा। बश्बल की 
ही पथारी मे श्रीकान्त पड़ा खर्राटे ले रहा था । उसका सोम्य-सुख 
देखकर, रामदेव के जी में उथलपुथल मचने लगी। चज्ञणभर के लिये, 
उसकी आँखों के सामने विज्लेयम का मुंह आगया । रामदेव को, शआज 
'पहली ही वार वह मुँह कुडप ओर कुछ अरुचिकर-सा जान पड़ने लगा। 

रामदेव, पढ़ा था, नीद न आती थी। दो दिन की स्टृतियों ने, 
उसे बेचैन बना डाला । आज रात को, विज्िियम साहव ने उससे जो 
बातें कही थी, उन्होंने तो एक ओर ही तृफ़ान खडा कर दिया। 'मुक 
यर इतनी अधिक निगरानी रखने की वया जरूरत है? 'जब, मैंने 
दीज्ा ले ली है, तब फिर मुझसे इतना ज़्यादा कहने-सुनने का अर्थ 
क्या है ४ आदि प्रश्न रामदेव के मस्तिष्क में उत्पन्न होने लगे। उसे, 
इन शंकाओ के उत्तर न सूक पढ़े, लेकिन विलियम साहब का आचरण 
तो उसप्ते किसी तरह उचित ही नहीं प्रतीत हुआ । 


दूसरी तरफ, श्रीकान्त के सम्बन्ध में विचार आये। 5सके श्रश्नों ने, 
मुझे तिलमिला दिया था, यह याद आते ही, वह फिर भावनाश्रों के 
चश होगया। भ्रीकान्त के अति उसके हृदय मे इतना अधिक आकर्षण 
क्यों है, यह उसकी समझ में न शआया। लेकिन, व्समझ्ले जी मे यह 
बात आई, कि-अव यदि इसी व्यक्ति के साथ रहने वो मित्रे, तो 


गस्भीर वेदना श्र - 


कितना अच्छा हो !” प्रेमाश्रम के घराटाघर॥में एक चजा, तब रामदेव" 
को अधिक रात बीतने का भान हुआ । उसने उठकर एकबार श्रीकान्त 
का सारा शरीर ग्रर से देखा ओर फिर बत्ती बुक्का दी। 


क्राइटट का स्मरण करता-करता, आख़िर वह भी सो गया; 
मिन्‍न-भसिन्‍्न परिश्थितियों मे जन्मे तथा पत्ने हुए, किन्तु समान-डुःखी; 
वे दोनों मित्र गहरी-नीद में सो रहे थे । 

बंडे सबेरे, जब श्रीकान्त जागा, तब रामदेव नींद में था। उसने, 
रामदेव को बिना जगाये ही अपना नित्यकर्म कर डाला। उजाला हो 
चुकने पर रामदेव की अखिं खुलीं। श्रीकान्त, स्नानादि से निद्ृत्ति पाकर, 
अब ठसी के सामने बेठा था। उसके ह्वाथ में, "न्यू टेस्टामेण्ट! 
(बाइबिल का नूतन-खराड) था । रामदेव ने, आश्चर्यपूर्वक्ष यह देखा और 
हँसते-हँसते वोला--- 

“कब से जाग रहे हो !” 

“हैँ तो बहुत-जढ्दी छठ गया था। आप, रात को किस समय 
लोठे थे ?? 

“शत को ? हो, देर होगई थी ओर लगभग दो वजे सोया था।?” 

“इतनी अधिक देरी ?”? 

“बिलियम साहब के पास गया था।। 

“रात्त को क्यों १?” 

“गया तो था एक मित्र के यहाँ । लेकिन, बह्ाँ थे मिल गये 
आऔर अपने साय ही अपने यहाँ ले गये ।?” 

“हीक, लेकिन, आज का क्या कार्रक्म है 2” 


हु श्मुफे त्तो सारे दिन फुरतत ही है । यों तो भेरे जिम्मे कई काम 
हैं । लेकिन, मेने चार दिन की छुट्टी ले ली है।” 
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“तो अब आप नित्यकर्म से निश्त हो जाइये, तब हमलोंग 
फुरसत से बेढें”। 

रामदेव उठा और आतःकर्म करने लगा। श्रीकान्त, न्यू टेल्टमेशट” 
के पन्ने उल्टता रहा। कुछ वाक्यों में उसे आनन्द आया, कुछ 
समभ में नहीं आये ओर कुछ अच्छे नहीं लगे। किन्तु, रामदेव के 
भिन्त्त होने तक, वह पढ़ता ही रहा । 


“बोलो, में तेयार हूँ” रामदेव ने आकर कहा । 


“बैठी” श्रीकान्त ने पुस्तक को टेबल पर घरते हुए कहा--तो 
अपनी बात छुमप्ते कहूँ, क्यों ?” 


रामदेव ने सिर हिलाया ओर श्रीकान्त के समीप कुर्सा खींचकर 
जैठ गया। श्रीकान्त ने, शान्त-वित्त से बात कहनी आरम्भ की । अपने 
पिता के परिचय से लगाकर, अपने पालन-पोषण, सविता के आगमन, 
कुठुम्ब के मधुर-जीवन, अकस्मात ही देवाभाई का आना, पिता का 
सन्देह तथा भय, सविता का त्याग, उसके बाद सब के हृदय का 
मन्धन, पिता की दशा, माता की स्थिति, अपनी मनोव्यथा, जमादारबाली 
चटना, तीत्र-वेदना, शहत्याय की उद्विंग्नता, सविता तथा मधघुसूदन, 
सविता सें होनेवाले परिवर्तन, पिता की बीमारी, धमपुर से रामनगर की 
आमद ओऔर अन्ततक की सभी घटनाओं का वर्णन श्रीकान्त ने रामदेव के 
सन्मुख किया । रामदेव, एक भी शब्द बोले बिना, सब सुनता रहा । 
लगभग तीन घराटे तक्र यह बातचीत होती रही । इन तीन घराटों मे, 
कोई मी वहाँ से न उठा । यही नहीं, वे दोनों किसी अन्‍य वातावरण 
में मानसिकरूप से भी न जा सके। रामदेव तो आश्रयेचकित होगया । 
मानों, अपनी कल्पना से परे के किसी प्रसंग की बाते छुन रहा हो 
इस तरह, छोटे बच्चों के सह्श कौतृूहलपूर्णा-दृष्टि से, वह श्रीकान्त के 
मुँह की तरफ ताक रहा था। थोड़ी देर के लिये, उसे अपना इम्ख 
आर व्यथाएँ भूल गई । उसे, अपनी कथा का रस भी फेम जान 
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पड़ने सगा। भ्रीकान्त की अपेत्षा, वह किसी उलटे ही मार्ग से जा 
रहा है, ऐसा विचार उसके मस्तिष्क में क्षणभर के लिये उत्वन्न होगया। 

“आपकी कथा तो अद्भुत है”। 

“सगवाब्‌ जाने, असी ओर क्या-क्या होनेवाला है !” 

“हाँ, अब तो शायद आपको इससे अधिऋ कष्ठों का मुकाबिला 
करना पड़ेगा । 

“केवल मुझे ही नहीं, सब को ! मेरा दु.ख तो किची गिनती 
ही नहीं है। सविता वहाँ वेठी है ओर पितांनी घर पर दुखी हो रहे 


हैं तथा माता हृदय की सावनाओं को कुचल रही हैं। इन सब लोगों 
के दुःख के मुकाबिते, मेरा दुःख तो सुख जैसा ही समझना चाहिये।”? 
“आपने गज़त्र की हिम्मत दिखलाई ।” 


कुछ वहीं क्या, मुझते हो ही गया 


2 बे 


। 


“शब क्या होगा १ आपका क्या ख़याल है?” 


“हू, कुछ सोच भी नहीं पाता। में तो कल या परसों सदिता 
पास पहुँच जाऊँगा, इससे मुझे ओर उसे तो शान्ति मिल्लेगी... ...। 


“वहाँ केंसी शान्ति ? चमार की अपेनज्षा संगी क्री दशा अधिऋ-हुरी 
है ।” रामदेव ने बीच ही में कहा। 


“लेकिन, हमलोग साथ-साथ होंगे न, तो यह छुख शेष समी 
डु-खों को भुला देगा । वास्तविक-हु ख तो माता-पिता को ही भोगना 
पढ़ेगा। हमलोग, भंगीपुरे में शान्ति प्राप्त कर सकेंगे, ओर ये महल 
से भी न पा सक्रेगे। रामदेव !” श्रीक्षान्त से जेल्ले निना न रह्म जाता 
हो, इस तरत वह कह गया-“झुझे जान पढ़ता है, कि मन के 
सुख-हु.ख को आप अभीतक नहीं समझ पाये हैं । अन्यथा, चहाँ 
की छुखमय-चुविधा के मुकाबिले, अपनी माता की गोदी मे आपक्रो- 
अधिक आन्नद अनुभव होता । 
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रामदेव, नीचे देखता रहा । मानों घबरा रहा हो, इस तरह उसने 
अपना सिर हिलाया-ओर जेसे कोई समाधान सूझ् पड़ा हो, इस तरह 
उसने तत्लण ही उत्तर दिया-- 

“मे, केवल अपने सुख के लिये ही नहीं आया हूँ। यह, सत्य- 
मार्ग है। मेरी माता वो भी यही मार्य अहण करना चाहिये।” 

“द्वैर, जो होगया, सो ठीक ही है” श्रीकान्त ने वात पूरी करने 
के इरादे से कहा । 

* ऐसा नहीं है-श्रीकान्तमाई ! आपने मेरी बात सुनी है। फिर भी, 
अवतक आप इस बात की कल्पना नहीं कर पाये, कि मैंने क्रितनी 
पीड़ाएं सहन की हैं ।”” 

“मेरे हृदय में, उसकी ठीक-ठीक कल्पना आगई है। आपकी विपत्ति 
सुनकर, में कॉप उठा हूँ।” 

“फिर भी आप ऐसी बातें क्‍यों करते हैं /” 

“मेरे सन का समाधान नहीं होता, अतः वार-चबार मेरे जी में यह- 
बात पैदा होती है, क्लि इसमें आपके हाथ से भूल ही हुई है ।”? 

“कक है, लेकिन आपको मेरी स्थिति का तो विचार करना चाहिये ! 
भल्ते ही मेने भूल की हो--नहीं-नहीं, में उप्ते भूल मानता ही नहीं 
हूँ ।” रामदेव, दाणभर रुक और फिर जोश में आकर कहने लगा-- 
“क्या यह वात सत्य नहीं है, कि हिन्दू जाति ने मुझ पर अत्याचार 
करने में कोई कसर नहीं रबखी ? में भी, सबर्णों जेसा ही मह॒प्य हैँ । 
फिर भी सबर्णों ने झुझे अपने जानवरों के वरावर स्थान नहीं 
दिया । केवल मुझे ही नहीं, मेरी सारी जाति को त्राहि-आ्रहि करवाने 
में, उन्होंने क्‍या उठा रक्‍्खा है ? में आपसे कह चुका हूँ, कि एक 
सामान्य-वहम का निराकरण करने के लिये ही, सबर्णा ने हमारी जाति 
पर कैसे-केसे जुल्म शुजारे थे! ओरीकान्तभाई ! में समझ गया, कि 
मेरा क्रिश्चिमन होना, आपवो अच्छा नहीं लगा। मुझे, आए पर 


चोट पर चोट श्श्५ु 


अत्यन्त-स्नेह है, किन्तु में क्या करूँ |! अपनी माता की भावनाओं पर , 
भी मेने पेर धर दिया है...” रामदेव की पाणी मे, कुछ कम्पन 
पैदा! होगया, किन्तु वह फोरन ही अधिक उत्तेजित होकर कहने लगा--- 
“मैंने, कोई भूल नहीं की है । क्रिश्चियनधर्स ने, अपने आचर से यह 
सिद्ध कर दिया है, कि उ्तें प्रेम, दया ओर मनुष्यता का आदर है, 
जब कि हिन्दूधस ने मेग हृदय में इससे विपरीत ही विश्वास पेदा 
किया है | मैं, एक च्ण भी हिन्दू केसे रह सकता हूँ १ हाँ, आप 
मेरी माँ की बातें करते हैं-क्यों ? लेकिन, भे उसके क्षिये सब-कुछ करने 
को प्यार था| मेंने, उत्ते कितना समझाया | कितने वर्षो तक में अपने 
मन को मारता रहा ! कितनी रातें! कितने दिन ! मेरी मानसिक-व्यथा 
के, केवल पिलियम साहब ही एकमात्र साक्षी हैं ।” 

“रामदेव ।” रामदेव के रुकने पर श्रीकान्त ने कह्ढा--“आप, 
उत्तेजित न हों। इस-उत्तेजना से क्या लाभ होसकता है? आपको, यदि 
सत्य ही ग्रतीत होता हो, तो अब इसी में शान्ति आप्त कीजिये । 
आपकी मा का परमात्मा मालिक है ४? 


रामदेव, कुछ शान्त पड़ा । “अपनी मां को सुखी करने का तो 
में अब भी प्रयत्न करूँगा । लेकिन, हृदय में जो तूफान उठा करता है, 
उसका क्या हो /” आवाज में नप्रता आगई। “मे शान्त था और 
अपना मार्ग निश्चित कर रहा था, तबतक आपने मुके खलबला डाला। 
श्रीकान्तभाई ! मैं सच कहता हूं। दद तो होता है, लेकिन जो प्रहण 
किया है, उसके अतिरिक्त दूसरा कोई मार्ग ही नहीं दीख पड़ता ।” 


रामदेव, विलकुल शिथिल पड़ गया। श्रीकान्त, अपनी कुर्सी उपर 
से उठा और रामदेव के पास जाकर खड़ा होगया। उसमे, रामदेव के 


नीचे कुके हुए सिर पर देंगलियाँ फिरानी शुरू की। रामदेव के सम्तप्त- 
नेत्रों से, मोत्ती टपकने लगे । 


वृ५, 


घट 


प्रेम की देदना, 
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रा चित्त, अत्यधिक्र-अशान्त रहता है। में, थोड़े दिनों के 
किये यदि जा अआरउऊछले, तो क्‍या हज है?” 


“तू, इत्तना निबंल है, यह बात मैने कभी सोची भी न थी। 
सेमुश्नल | तुम पर हुए सभी अत्याचारों को तू एक घड़ी में मूल 
जायगा, ऐसी यदि मेरे हृदय मे कल्पना भी होती तो में तुझे दीक्षा 
देकर ईपामसीह के नाम पर......” शेष शब्द वे रोष से पी गये । 


“लेकिन, में ऐसा क्या कर रहा हूँ १”? 

“तू, ऐसा ही कर रहा है । तू नहीं जानता, कि यदि तू इस 
प्रेमणर्म के वातावरण से दूर चला जायगा, तो फोरन ही तेरे सिर पर 
शैतान चढ़ बैठेगा। उस दशा में, तुझे अपने हिताहित का भी ध्याव 
न रहेगा ।”” | 

“में, ऐसा नहीं समभकृता” ऊच रहा हो, इस तरह रामदेव बोला । 

“कहों से समकेगा १ छुके समझना ही नहीं है। तसे, समभने 
की शक्ति ही खो दी है। तेरे मित्र ने, तुक पर कोई जादू कर दिया है।' 

“आप, यह व्या कह रहे हैं? मेरे उन मित्र को आप पहचानते 
ही नहीं। वे, दूसरे हिन्दुओं जैसे नहीं हैं। वे तो... ...” 
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“मैं जानता हूँ, कि वह दूसरे हिन्दुओं जेसा नहीं है। दूसरे 
हिन्दुओं जैसा होता, तो में ज़रूर ही तुझे उसके साथ जाने की आज्ञा 
झद्वे देता ।” 

“तो आपने उनमे क्या दोष देखा? मुझे तो वे भेरी अपेक्षा 
कहीं अधिक दु.खी जान पढ़ते हैं ओर उनके हृदय मे किसी के श्रति 
तिरस्‍्कार का कहीं लेश भी नहीं है 7” 


“यही तो उसकी भय्यंकरता है। तुमे, हिन्दूधर्म मे फँसाने के लिये, 
अब तिरस्कार यां जुल्म से काम नहीं चल सक्रता, यही तो उसने 
समझ लिया है। उसका प्रेम, वह्तविकर-प्रेम नहीं, बल्कि एक अकार 
का इन्द्रजाल है । सेमुअल्ल ! आदेश दे रहे हों, इस तरह के स्वर 
में विज्नेयम साहब बोले--“झृतन्न न बन । जिस धम ने तुमे शान्ति 
दी, समानता दी, छुख प्रदान किया ओर थोड़े ही समय में जो तुमे 
यत्नी तथा सम्पत्ति देगा, उसके प्रति बेवफाई न कर ।” 

“लेकिन, आप-...... आप... ... 


“हूँ, सब जानता हूँ। तू, भोला है और केवल भावनाओं का 
ही वना हुआ है, इसलिये उसकी युक्तियों तू नहीं समक सकता। में, 
छुमे सच बतलाता हूँ, कि यह अमधर्म का दुश्मन है। कल, उसके 
साथ मेरी जो बातचीत हुई, उसी से मैंने जान लिया, कि इसमे 
हलाहल-विष भरा है।”” 

रामदेव, अकुलाने लगा। श्रीकान्त से हलाहल-विष की वल्पना 
भी उससे सहन न हो सकी | किन्तु, आजतक जिसके सामने विनम्र- 
भाव से जीवन व्यतीत किया था, उसके सामने बोलने के लिये, उसे 
एक शब्द सी न सूक पड़ा। वह, घवराता ओर हैरान होता हुआ 
चुपचाप बेठा रहा। मन मे इन्द्र पेदा होगया। 

“देख, सेमुअल |” फिर बुलन्द-आवाज छुव पड़ी । रामदेव, 


मानों विचार से जाग पढ़ा हो, इस तरह विलियम के लाल मुंह की 
तरफ देखता रह गया। ” 
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“तू जानता है, कि जो प्रेमधर्म का त्याय करता है...... 


“लेकिन, में त्याग कहाँ कर रहा हूं ? श्रीकान्तभाई, सुके अपने 
साथ चलने को कहते भी नहीं है । सुझे खुद ही......* 


“सह सब मायाजाल है। तू, ज्योंही प्रेमाश्रम के बाहर निकलेया,, 
त्योंही तेरे सन में इस घ्॒म के प्रति वह शंकाएँ उत्पन्न करेगा ओर 
तुझ्के अपने ध्येय से डिगा देगा । तेरी सा की याद दिलाकर, तेरी 
निर्वेलताओं को जाम्रत करेगा । कुछ भोल्ते-माले हिन्दुओं से तेरा 
परिचय करवाकर, तेरे रोष की ज्वालाएँ शान्त कर देगा....... 


सानो भविध्यवाणी हो रही हो, इस .तरह की वुलन्द ओर स्थिर-- 
आवाज निकलने पर, रामदेव एक के बाद एक वाक्य श्रवण करने लगा। 
उसकी व्याकुल-बुद्धि, और अधिक घवराने लगी । 


“ओर तू जानता है? इस ग्रेमधर्स का नाश करने के लिये, इस 
हेश में अभी थोड़े ही दिनो के भीतर अनेक शैतानियते पेदा हुई हैं। 
वे, अपने पाद्रीवावा जैसे पवित्र-पुरुषों को स्वार्थी और दग्माबाज के 
नाम से पुकारते हैं । इस धर्म की, शराब ओर गोहत्या का लाछुन 
लगाकर, निन्दा करते हैं । बोल, तूने यहाँ कमी शराब अथवा गोहत्या 
देखी है ? पादरीबाबा के नेत्रों से, पवित्रता के अतिरिक्त, क्‍या तूने 
कभी और कुछ भी देखा है 2” 


रामदेव, विलियम के मुँह की तरफ देखता हुआ मोन बैठा रहा। 


“इसी किये में कहता हूँ, कि तू यहाँ से दूर न जा तू. नहीं 
जानता, लेकिन मुझे मालूम है, कि तेरे जाने का क्या डुष्परिणाम 
होगा । और एक वात तुकसे फिर बतलाता हूँ। में, हुके सारी 
जिन्दगी यहीं बन्द नहीं रखना चाहता ) पाद्रीबावा मे ओर मैंने, 
तुमसे घधर्मेग्रचार की वढी-बडी आशाएँ बाथ रखी है । किन्तु 
तू अभी नवदीकिंत है, तेरा हृदय अमीतक घुकोमल है, तेरे ज्ञान 


डे 


ब्ेप्त की चेदना र्२०, 


में अमीतक न्यूनता है। आज, यदि तू दूसरे वातावरुण मे पहुँच 
जाय, तो तेरा धर्म ओर तेरा अस्तित्व सरक्तित न रह सके!” 


रामदेव की परेशानी कुछ कम होने लगी। उसके मुँह पर नम्नता 
एवं पश्चात्ताप की रेखाएँ दीख पड़ते ही विलियम साहब घोले-- 


“आर, यदि तू मेरी सलाह माने, तो में त्तो यह कहूँगा, कि तू 
एकाघ वर्ष मेरे ही साथ रह ओर धर्म का अध्ययन कर” । विलियम, 
आशामरे नेत्रों से रामदेव की तरफ देखने लगे। उन्होंने, रामदेव के 
चेहरे पर सहमति के भाव पढ़े । वे ह॒ृर्षित होकर बोले--“ प्रभु॒ के 
अताप से, तू बच गया है। मेरी सलाह है, कि तू अब घर नजा। 
हमलोग, श्रीकान्त को कहला भेजें, कि तू उनक्ते साथ न जा सकेगा (?” 

“तहीं-नहीं, जाना तो चाहिये ही । थे, अभी« जानेवाले हैं ।” 

विलियम के चेहरे पर, एक बदली छाकर चली गई। उन्होंने, 
शान्त-स्वर से ऋह-“तो भत्रे ही हो आ, लेकिन मेंने जो कुछ कहा 
है, उसे एक क्षण के लिये सी न भुलाना?। 

रामदेव उठा । विलियम, उसके धीरे-धीरे पढनेवाले पैरों को, 
बड़ी-देरतक देखते रहे । रामदेव थोड़ी दुर चला गया, तब उन्होने 
अपने एक साथी मिं. जोन को आवाज देकर चुलाया ओर दूर जाते 
हुए रामदेव की तरफ उंगली दिखलाई । मि. जोन, फौरन ही रामदेव 
“के पीछे-पीछे चलने छूगे । विलियम, वापस लोटकर आरामकुर्सी पर 
बैंठे ओर विचार करते-करते सिगरेट जलाकर पीने खगे। साफ-झुघरे 
कमरे में, यत्र-तत्र धुएं के गोलें-से उठने लगे। 

रामदेव को, वापस लौटते समय, फिर व्याकुलता जान पड़ने रूगी। 
अत्यन्त अयत्न के पश्चात्‌, विलियम साहव ने, उसके मन पर जो प्रभाव 
डाला था, वह प्रत्येक कदम पर कमर होने लगा। घर के ससीप आने 
सक तो उसकी उहिरतता बहुत-ज़्यादा बढ़ गई। घर पहुँचकर, ज्योंही 
उसकी दृष्टि श्रीकान्त पर पड़ी, त्योंही उसके मन में ये प्रश्न उठने लगे-- 
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यह दशाबाज है? यह भयंकर है? यह इन्द्रजाल करता है ?” आदि ॥ 
जवाब की जरूरत न थी। एक के बाद एक शंका नष्ट होने लगी, किन्तु 
जाने का निश्चय तो किसी तरह हो ही न सका । 


“क्या निशेय किया ?” रामदेव के कोठरी में पैर धरते ही 
श्रीकान्त ने पूछा । 

“वे नाराज हैं” रामदेव ने भारी-आवाज में कहा। ओकान्त, 
उसकी आक्षति देखकर उसके मन की व्यथा समझ गया। पहले तो' 
इस व्यथा को जानने की जिज्ञासा पेदा हुई, किन्तु उसने तत्तण ही 
उसे रोक लिया । “अच्छी बात है, तो में तैयारी कहूँ” कहकर वह 
उठा और तैयार होने लगा। रामदेव, दयनीय-मेत्रों से उसकी तरफ 
देखता रहा। |, 

“यह विदछ्योना लेते जाइयेगा” रामदेव इस तरह बोला, कि श्रीकान्त 
कोई उत्तर ही न दे पाया। उसमे, विद्धोना ह्षाथ में जिया ओर रामदेव 
के खड़े होने की प्रतीक्षा करने लगा । 

“मे, स्टेशन पर नहीं जाऊँगा, मेरी तबियत प्रसन्‍न नहीं है” बडी 
कठिनाई से वोल रहा हो, इस तरह रामदेव ने कहा । 

“डक है, मेंने स्टेशन देखा है, अकेला चला जाऊँगा”। एक 
प्रेमपूर्ण-दृष्टि डालते हुए श्रीकान्त ने कह्दा ओर घर के बाहर पेर 
निकाला । शमदेव, कुछ ऊँचा हुआ, किन्तु फौरन ही वगलवाली टेबल 
पर उसमे अपना शरीर डाल दिया। श्रीकान्त ने, यह आवाज सुनी, 
लेकिन वापस बिना देखे ही वह आगे चलता रहा। नजद्दीक ही खड़े 
हुए मिं. जोन, श्रीकान्त को अकेला जाते देखकर अन्न हुए ओर 
ज्रेमथर्म की सतह से स्खलित होते हुए रामदेव को शान्ति अदान करने 
के लिये, वे उसकी कोठरी में दाखिल हुए । 


ही 


२० 
बहिन के सान्निध्य में. 


अंम्राश्रम के दरवाज़े से बाहर निऋलते हुए श्रीकान्द ने, एक 
बार पीछे की तरफ नज़र डाल लीं। उसकी ओऑँखे, रामदेव की कोठरी 
की दीवारें भेदकर भीतर का दृश्य देखना चाहती थीं, किन्तु दीवारें 
अमेद थीं, अतः थे वकराकर लोट आईं। श्रीकान्त, खिन्‍्न-हृद्य 
लिये स्टेशन की तरफ चलने लगा । घर छोडते समय, विश्व के साथ 
एकरूप की जो भावना जाग्रत हुईं थी, ठसी के प्रत्युत्त में मानों इस 
समय अकेलेपन के भाव उसके हृदय में जाञ्मत हो पड़े थे। रास्ते 
पर, सैकड़ों मनुष्य जा रहे थे, किन्तु शीकान्त को उससे से एक भी 
अपना न जान पड़ा । वह, बंशल मे विस्तरा दाबे, जल्दी-जल्दी 
चलता हुआ स्टेशन पर आ पहुँचा । गाड़ी, अवतक आई न थी, 
अतः टिकिट ज्धरीदकर वह प्लेंटफॉंम पर एकान्त में पड़ी हुई एक 
बेंच पर जा वेंठा और जीवन की विचित्रताओं पर विचार करके 
आश्चयचकित होने रूगा । थोड़ी ही देर से, उसके पास आबर दो 
युवक बैठ गये । वे लोग तो अपनी वातो की ही धुन ने थे, फिर 
भी श्रीकान्त का अक्ेलापन छुछ कस हुआ । वह, उन दोनों की वातें 
सुनने लखगा। 

“ऐसा त्याग, बहुत-दिनों तक नहीं टिक सकता । सावना की एक 
लहर आने पर त्याग कर दे ओर दूसरी लहर ऊने पर त्याग का 
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डुःख हो, यह ठीक नहीं है। मनुप्य को, भावनाशील कदापि न होना 
चाहिये ।” एक बोला। 


“जसावनाओं के बिना तो मनुष्य जीवित ही नहीं रह सकता । 
यदि, कोई मलुष्य भावनाहीन बनकर जीने का अयत्न करे, तो वह शनैः-- 
शनेः पशु ही वन जायगा ।” दूसरे ने कहा। 


“इसमें, भावनाहीनता की कोई वात ही नहीं है। जिस भावना सें 
बुद्धि का साहाय्य नही है, वह अन्ततक्र कभी टिक ही नहीं सकती। 
आदशे के स्वप्न, थोड़े दिनों में ही मिथ्या हो जाते हैं ।?” 


“बुद्धि की सहायता लेने को कौन मना करता है! लेकिन पराई 
बुद्धि की सहायता किम काम की ” 


“सावना के बिना, मनुष्य उन्नति ही नहीं कर सकता। वचिना 
आदशे का व्यवहार, बिना गन्धवाले काग्रज के फूल के सहश है ।”” 


“आर व्यावहारिक-ज्ञाव ते रहित आदशे के मानी हैं--हवा मे 
गाँठ लगाना? | 


श्रीकान्त को, बात में आनन्द आया। कुछ बोलने की इच्छा हुई, 
कि इसी समय एक बहिन आकर उसी बेच पर बैठ गई। श्रीकान्त ने, 
उनकी तरफ जरा-सा देखकर अपनी आँख खींच ली । गाड़ी का समय 
हुआ, अत प्लेटफॉर्म पर मनुष्य बढ़ने लगे। बेंच पर भीड़ होते ही, 
उन दोनों मित्रों की चर्चा बन्द होगई ओर गाड़ी आने तक इधर-- 
उधर की गप्पे लगती रहीं । 

गाड़ी आगई । श्रीकान्त, विछोना लेकर गाड़ी में जा बेठा । गाडी 
चलने से पहले, उसमे सारे, प्लेटफॉर्म पर नजर दोड़ाई। किन्हु, एक 
सी जान-पहचानवाला मनुप्य उसे न दिखाई दिया। अन्त में, गाड़ी 
चद्ते समय, उसकी दृष्टि वेटिगरूम के दरवाजे में खड़े विद्षियम साहब 
पर पढ़ी । श्रीकान्त ने, दोनों हाथ उठाकर नमस्कार किया । विलियम 
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ले, सलाम से उत्तर दिया। गाड़ी, धीरे-धीरे प्लेटफॉर्म से बाहर 
निकलने लगी । 


श्रीकान्त, शरीर और मन दोनों ही से थका हुआ था। उसके 
सद्भाग्य से तीसरे दर्जे के डिब्बे मे जगह भी थी, अतः उसने बिछोना 
फैलाकर अपनी आँखे बन्द कर ली। नीद तो न आईं, किन्तु कुछ 
आरास अरूर मालूम हुआ ।“मन मे, विचार तो बहुत-से भरे ही थे, अतः 
शक के बाद एक आने लगे। ज्यों-ज्यों गाड़ी की गति बढ़ने लगी, 
स्यों-ध्यों माता-पिता और रामदेव के बदले, सबिता के बिचार बढने 
लगे। वह क्‍या करती होगी १! यह विचार तो अनेक बार आया, 
किन्तु कल्पना का एक सी दृश्य सामने उपस्थित न हो सक्रा। रात 
के दस बजे तक, श्रीकान्त इसी श्रकार के विचारों में डूबा हुआ जागता 
रहा | फिर, उसकी आँख लग गईं। निद्रा, विना स्वप्न की केसे होती? 
अनेक स्वप्न, विचित्र-विचित्र प्रकार से आये। किन्तु, उन सब में 
सविता, रामदेव ओर माता-पिता तो थे ही। एक खप्त ओर उसमें 
भी केवल एक ही दृश्य चित्त में भय उत्पन्न करनेवाला था। विलियम 
साहब, मानों रामदेव की आखो मे गरम किये हुए लाल-लाल दो सूजे 
भोक रहे है ओर रामदेव चीख़ रहा है। वह, रामदेव को बचाने की 
इच्छा रखता था, लेकिन चल न पाता था। कदम घरने की इच्छा 
करते ही पेर शिथिल पढ़ जाते थे ओर आंखें मानों बन्द होजाती थी। 
भत्र की थरथराहउ से श्रीकान्त क्षणसर के लिये जाग पढ़ा, किन्तु दूसरे ही 
क्षण फिर नींद आगई ओर दूसरा स्वप्न शुरू हुआ। यह मधुर था। वह, सविता 
के यहाँ पहुँचता है, तब देखता है, कि माता-ओर पिता, वहाँ पहले 
ही से आकर वेठे हैं। इत लोगो के चारों तरफ हरिजनो का कुएड 
बैठा है ओर उमादेवी एक को कुछ समझा रही हैं। 

इसी तरह के स्वप्नों में, उसने सारी रात विताई । सबेरे जब 
बह जागा, तव उसकी: गाड़ी एक ऊजड़-अदेश में होकर दोड़ी जा 
रही थी। जमीन साफ पढ़ी थी, शअतएव सूर्योदय स्पष्ट दीख पढ़ता 
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था । पहली किरण फूटते ही, श्रीकान्त ने उसके ओख भरकर दशन 
किये। ठणडी हवा तथा गर्मी देनेवाली सूर्यकिरण, श्रीकान्त को 
स्वास्थ्यम्रद जान पड़ी । उतसका चित्त ज़रा अफुछ्ित हो उठा। कल्पना के 
भी पर पैदा होगये । मनोराज्य में, भावी-जीवन की अमेक्र ऋरपनाएँ 
उत्पन्न होने लगीं। उसे जान पढ़ा, कि जब वह सविता के पास 
पहुँचेया, तव से जीवन का कल्याणकारी-मार्ग प्रारम्भ हो जायगा । 


दोपहर को तीन बजे, उसकी गाड़ी इच्छित स्टेशन पर पहुँच गई। 
स्टेशन नजदीक आनेवाला था, तब श्रीकान्त के हृदय की धड़कन में 
देग उत्पन्न होगया । विचार और कल्पनाएँ इतनी पेज्ञी से उठती थी, 
कि अन्त मे घचराहट-सी अतीत होने लगती । गाड़ी के स्टेशन पर 
खड़े होने से पहले ही, श्रीकान्त ने प्लेटफॉर्म पर दृष्टि फेककर अपने 
ठढो-चार पहचानवाले लोगों को देख लिया । उन सब की दृष्टि बचांकर 
श्रीकान्त गाड़ी से उतरा और स्टेशन से बाहर निक्रल गया ! वह 
जानता था, कि में अब श्रीकान्त नहीं हूँ । पिताजी को छोड़ने के 
पश्चात्‌, उनके धन धनवान नहीं वना जा सकता ओर न उनकी श्रतिष्ठा 
से अतिप्ठावान्‌ ही, यह वात वह भल्नी-भाँति समझता था । 


सविता केसे आश्रय में पड जायगी !” यह मधुर-कल्पयना ठसके 
मन में पदा होंगई। मित्र तथा सस्‍्नेही आदि सवलोग अपने मन में 
क्या सोचेंगे, इस ख़याल के आते ही कुछ-कुछ ग्लानि उत्पन्न हुई । 
स्टेशन से बाहर निकलकर, उसने गाड़ी किराये नहीं की, वल्कि विश्तरा 
अपनी वगल में दावकर पेंदल ही भंगीपुरे की तरफ चल दिया। उसके 
पास होकर, अनेक गाड़ियों तथा मोटरें निकल गई। किसी मोटर का 
होने सुनकर वह एक तरफ़ हट गया और किसी गाडी की घंण्टी 
सुनकर फुटपाथ पर चढ़ गया। किसी के धक्के से अपने को सम्हाल्कर 
ओर अपने शरीर से किसी को धक्ता लग जाने पर क्षमायाचना करता 
हुआ वह आगे चढ़ा। इस तरह, जीवन में जिन बातो का कमी 


बहिन के साल्निध्य में श्इ््ष 


अनुभव न हुआ था, उनका अलुभव आप्त करता हुआ, वह संगीपुरे 
के नजदीक आ पहुँचा। ' 


भंगीपुरा देखते ही, उसके हृदय के तार भानमभना उठे | सविता को 
देखने मे, अब सिफ दो मिनिट की ही देरी थी । उप्तके मन मे, कुछ शान्ति 
आईं। पता नहीं क्यों, लेकिन मुह्॒ले में पेर घरते ही वह गम्भीर बन गया। 
वह, अनेकबार वहाँ आया था, लेकिन आज का आगमन उसे कुछ 
श्योर ही तरह का जान पड़ा। वह, धीरे-धीरे चलता हुआ सविता 
की कोठरी की तरफ घूमा। मुहछे के बच्चो का ध्यान इधर आकर्षित 
हुआ । वे, दोडकर सविता के पास गये ओर उसे यह सवाद सुनाया! 
सविता, आश्चर्यचक्तित होगई | वह, फोरन 'ही बाहर निक्रल आईं । 
उस समय, श्रीकान्त सीढ़ियों! चढ़ रहा था। सविता, के हृदय मे, 
आनन्द की लहरें उठने लगी। वह, न तो छुछ बोल ही सक्री और 
न श्रीकान्त के सामने ही देख सकी । श्रीकान्त, एक के बाद एक 
सीढ़ियों चढ़कर ऊपर आया । क्षणभर, छोनों भाई-बहिन एक-दूसरे के 
सामने खड़े रहे । वगल की कोठरी से मोती दोड़ी आईं । थोड़ी ही देर मे, वहों 
बहुत-से स्नी-पुरुष एकत्रित होगये। श्रीकान्त, उन सब की तरफ ओर 
वे सब श्रीकान्त की तरफ आश्चर्यपूर्वंक देखने लगे । एक भी अक्षर 
बोले बिना, श्रीकान्त ने कोठरी में जाकर बिछोना धरा और उसी पर 
बेठ गया। 


सविता, जरा गम्भीर बन गई, अतः लोग बिखर गये । वह सी 
भीतर आकर वैठी। मोती, अपना बच्चा लिये हुए उसी की चगल से 
आ वैठी। मोच साषा में बातचीत शुरू हुई ओर दोनों की आँखें आखुओं: 
से चमक उठीं । 


३० 
प्रेरणा का मूल, 


६६ क्यो 
# वहिन |” अन्तस्तल से आवाज़ आ रही हो, इस तरह 
श्रीकान्त बोला । 


उत्तर में, सबितां के चेहरे पर मुस्कराहट आगई। मोती, थरह 
अदूभुत-दृश्य देखकर बिस्मय में पढ़ गई। उसकी समझा में, यह कुछ 
तने आया । उसे जान पड़ा, कि इस समय भेरा यहाँ वेठना उचित नहीं 
है। यह सोचकर, वह उठने लगी, किन्तु सबिता ने हाथ पकड़कर रसे' 
फिर बिठा दिया। श्रीकान्त, भोती की तरफ देखता रह गया। 

अन्त में, मौन समाप्त हुआ । उठती हुईं लहरें, कुछ कम द्ोने 
लगी। सविता ने, सव से पहले माताबी तथा बापूजी के समाचार पूछे। 
इन समाचारों मे ही श्रीकान्त के समाचार भी आंगये। श्रीकान्त ने, 
संज्ञेप में गृहत्याग की बात कह सुनाई। रासदेव का भी थोढ़ा-सा 
परिचय दिया । 

“वापूजी, खूब हु.खी हुए होंगे |” बात सुन छुकने के पश्चात्‌, 
सविता के मुँह से ये ठद्गार मिकले। 


“हा?” इससे श्रधिक श्रीकान्त कुछ न बोल पाया । 
“साताजी तो बेचारी,.....” सविता का हृदय भर आया । 
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“अब में जाऊँ, आपलोग वैठिये” कहकर मोती उठ खड़ी हुईं । 
सविता ने उसका हाथ पकड़ा, किन्तु पकड़ ढीली थी। मोती, धीरे-से 
हाथ छुड़कर अपनी कोठरी मे चली गई | साई-वहिन अकेले रह गये। 

“आपकी समोजन करना होगा” एक घराटा वीतने के बाद सविता 
का याद आया । 

“हाँ, लेकिन अब शाम को ही, सब के साथ-साथ” । 

सविता, कुछ गम्भीर वन गई। श्रीकान्त, उसके मन की बात 
समझ गया । 

“जो होगा, वही खा लूँगा”। 

“आपसे नहीं खाया जा सकेगा। सिर्फ खिचड़ी और रोदी खा 
पाश्रोंगे । उसके साथ, साग भी वे होगा ४? 

“केवल रोटी भी खा सदूँगा?। 


सविता ने, दूसरा श्रश्न स॒ पूछा । किन्तु, उसके सन में अनेक 
अश्ष उसनन होगये ।......श्रीकान्त यहाँ रह सकेगा 2..... .क्या 
करेगा १..... .दिन केसे वितावेगा ? यहाँ का जीवन देखकर, क्या इसके 
मन में घृणा नहीं पैदा होगी £” 


“क्या विचार करती है--सविता !” श्रीकान्त ने पूछा । 
“कुछ नहीं। यही सोच रही हूँ, कि आप यहाँ रह भी सकेंगे??? 
“कोई हजे है १” 


किले, रा बे 
“अर तो-क्या, यह सब.......” सविता ने अपनी कोठरी मे,और 
कोठरी से बाहर नजर दोढ़ाई । 


“यह सब सोचकर ही में आया हूँ । ठेख, में झाडू निकालने 
सी आऊँगा ।/! 


सविता, आश्रयचक्ित होकर श्रीकान्त की तरफ देखने लगी। 
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“ओर जो-जो काम तू करती होगी, थे सब में करूँगा” । 

“आपको बढ़ी कठिनाईं होगी”? । 

“तू देख लेना ” । 

“सविता के दिमाग़ में, एक विचार पेदा हुआ। श्रीकान्त, थदि 
सधुसूदन के यहाँ रहे, तो १ उसने, हिचकते-हिचकते यह श्रीकान्त से कद्दा। 

श्रीकान्त ने फौरन उत्तर दिया--'तो फिर वापूजी का घर क्‍या 
चुरा था १” 

“लेकिन, चहोँ से यहाँ आ सकोगे। कुछ समय-तक यहाँ ठहर भी 
सकोगे ।” सविता निरुत्तर हो चुकी थी, फिर भी बोली । 

“तू भी मघुसूदन के यहाँ आवेगी १” श्रोकान्त ने सविता पर अपनी 
ओखें जमाकर पूछा। 


ई६ मे १2 


“हु, वहों नहीं, तो किसी दूसरी जगह इमलोग एक खतन्त्र-मकान 
खतेकर रहें । देवाभाई भी हमारे साथ रह सकेंगे ।? कहकर श्रौकान्त 
सविता के चेहरे की तरफ देखने लगा, किन्तु उसमें कोई परिवर्तन 
नहीं जान पड़ा। 

“में तो अब कहीं नहीं जा सकती” । 

ध्क्ष्यों हर 

“ मेरा जीवन, अब इस मुहल्ले के कार्यों में ओतग्रोत होगया है। 
अब, देवाभाई एक ही नहीं रहे 5 

“तो थोड़े दिनों में मेरी मी यही स्थिति हो जायगी” । 

असी बाते हो ही रही थीं, कि मोती आई । उसने, आँख के इशारे 
से सविता को बाहर बुलाया । सविता, वप्तका मतलब समझ गई । 
उसने, वहीं वेंढे-बैंठे उत्तर दे दिया--“अतिदिन जैसा होता है, वेसा 
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ही” । मोती को, यह वात न रुची। सविता ने हँसकर कहा--मेरे 
भाई हैं । जो कुछ में खाऊँगी, वही ये भी खाययगे ।” श्रीकान्त, 
मोती की तरफ देखकर हेँसा । सविता के झब्दों ने, मानो भोजन में 
अपूर्त-स्वाद भर दिया हो, ऐसा श्रीकान्त के मन से आया । 

मोती के चल्ले जाने पर, श्रीकान्त ने उसके सम्बन्ध में पूछा 
सविता ने, विश्तार से सब बातें बतलाई । श्रीकान्त, आश्वयेमग्न होगया। 
मोती के श्रति, उसके सन में सह्याजुभूति उत्पन्न हुईं और अपनी बहिन 
सविता की तरफ वह आँखे फाइ-फाडकर देखता रहा। सविता का 
जीवन, अब यहां के कार्यों में ओतमप्रोत्त होगया है, यह बात उसे सत्य 
जान पड़ी। श्रीकान्त समझ गया, कि अब सविता को न तो दुख है 
ओर न व्यथा ही। उसकी सारी परेशानियों ओर घबराहट दूर हो चुकी 
हैं ओर वह अपने मार्ग पर दिनप्रतिदिन आगे बढ़ रही है । 

“सविता | तूने तो अपना सारा कल्लेरर ही बदल डाला है !” 

“नहीं, कल्तेवर नहीं” सविता हसी, “आत्मा” । 

“हॉ-के, आत्मा ही” श्रोक्ान्त ने स्वीफार किया । 

“आप सी तो यही कर रहे है, न [” 

“हों, क्षेक्रिन अभी मेरी व्यथा पूरी नहीं हुईं है |” 

“पूरी हो चुकी है । आपने रामदेव की बात की, उसे सुनकर 
ही में यह समझ गई, कि अब आपकी आत्मा सी बदल गई है ।” 

“सविता | रामदेव की कथा, तेरी कथा से बिलकुद्ध उलटी ही है |” 

“ओर आपकी १” 

“हैँ, यह भी निराली ही है”। 

“'िराली ही नहीं, अद्भुत भी !” 


“केन्तु, में तो तेरी भावनाओं से आकर्षित होकर यहाँ आया हूँ” । 
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“चाहे जिस तरह हो, लेकित आपने एक अदूभ्ृुत-खारपपण तो 
किया ही है, न |!” 

"मेरा स्वापंण, तेरे स्वापंण का-सा भव्य नहीं है। मेने तो अपना 
दु:ख ओर अपनी वेदनाओं का त्याय क्या है और ठूने तो हृषपुवेक 
अपने हृदय में उन्हें स्थान दिया है ।”” 

“ऐसा नहीं है--बड़े-सैया |!” सविता ने बात बदलकर पूछा-- 
“ओर हों, क्‍या रामदेव अब क्रिश्चियनधर्म का अचार करेगा ओर 
हिन्दूज़ाति से बदला लेने का ही कार्य करेगा £“” 

“यह तो कहता है, लेकिन में नहीं समझता, कि वह ऐपा कर 
पावेगा । रामदेव, अभीतक केवल भावनाओं की ही एक कोमल- 
अतिमामात्र है।” 

“आपके श्रति, उसके हृदय में खूब अनुराग पैदा होगया है, क्यों ?” 

“हां, मुझे भी हुआ है” । 

“तो फिर आप वहाँ क्‍यों नहीं रह गये ?” 

“यह तो परमात्मा जाने” । 

सविता का चेहरा असन्न हो उठा। वह, भावनामय-वाणी मे बोली- 

प्वड़े- मैया | तू यहाँ क्‍यों आया £?” 

श्रीकान्त, जवाब देने के बदले, सविता के हँसते हुए चेहरे की 
तरफ देखने लगा । अभीतक गम्मीर जान पड़नेवाली आकृति, अब 
सर्वथा बदल गई थी । श्रीकान्त को जान पड़ा, मानों यह वही सबिता 
है, जो घर पर थी, जो हिंडोले पर थी, जो छत पर थी, जो बगीचे 
में थी, जो उसके अपने श्वासोच्छुवास में थी। 

“क्यों, बोलते क्‍यों नहीं हो ?” 

“बोलने की कोई वात ही नहीं है”। 


प्रेम का मूल २७१ 
“तो यहाँ नहीं रह सकते !” 
“यह तो तेरी ही हुकूमत चलती होगी [7 


“ते किसकी, आपकी १ यह हुकूमत मुफ्त में नहीं मिली है, 
समझे |” 


श्रीकान्त ने गम्भीर होकर कहा- "में जानता हूं” 
“झ तो हँसी करती थी” सविता ने हँसना बन्द करके कहा। 


“में मी हँसी ही समझ रहा हूँ | लेकिन, इस हँसी में भी जो 
सत्य है, उसे तो समझना ही चाहिये, न | सब्रिता ' अब जोतू 
कहेगी, वही में करूँगा 7? 

“नहीं, जसा आप कहे”। 

“मुझे तो कोई अशुभव ही नहीं है”। 

“नजर डालते ही आपको सब अनुभव हो जायगा”। 

“सविता ! तुके क्या जान पड़ा है? इन सभी दुःखियों के दुःख 
का मूल कहाँ है १” 

“आज्ञान मे? 

“केवल इतना ही 2?” 

“ओर अस्पृश्यता में !” 


श्रीकान्त, सविता की तरफ देखने लगा । आज, पहली वार ही 
व्से सविता अपने गुरु जैसी जान पड़ी | वह, कुछ अधिक विचारे 
इससे पूर्व ही चौक में मलुष्यों का कोलाहल सुनाई देने लगा। सविता 
“समझ गई, कि “क्राइमरइली” आ पहुँची हे । ठसने, आऔकान्त का 
ध्यान उघर आहक्ृष्ट किया। थोढ़ी ही ढेर में, काइ-ठोकरा लिये हुए 


देवाभाई ने कोठरी सें प्रवेश किया । श्रीकान्त को देखते ही, उन्हें 
१६ 


२७४२ प्रायश्चिच : द्वितीय भाग 


आखर्य हुआ और वे संकोच में पड़ गये। श्रीकान्त ने, हँसकर उनका 
संकोच कम करने का अयत्न क्रिया। 


लगभग पन्‍्द्रह मिनट्‌ के बाद ही, सबबलोग एकसाथ भोजन क्रने 
बैठे । श्रीकान्त, जरा गम्मीर होकर नीचे देखता हुआ भोजन करने 
लगा । सविता का ध्यान, भोजन करने की तरफ कम होगया। वह, 
बढ़े-मैया का गम्भीर-सुँह देखती, तथा उसके सम्बन्ध में विचार करती 
हुई धीरे-धीरे खाने लगी। सब रोगों के मूल अस्टृश्यता का वहाँ नाश 
हो रहा था, किन्तु किसी को इस बात का किंचित्‌ भी ध्यान न था। 
कारण, कि निवारण की प्रेरणा का मूल दयाभाव में नहीं, बल्कि 
अमभाव में था । 


३१२ 
माता-पिवा के पास. 


रांद को, मधुदुदव आया। अीक्ान्त को देखते ही, मतों 
अपनी सविष्यवाणी सत्य होने का भाव प्रकट करना चाहता हो, इस 
तरह असन्‍्न नेत्रों से उसने सविता की दरफ देखा। समबिता, हँस रही 
थी। रात को, मधुसदन भी वहीं रह गण । उसने, श्रीक्ान्त से बहुद- 
सी बाते कीं। इन वातों में, जीवनपरिवर्ततन तथा अचत्यश्यतानिव्गरस 
की बातें मुख्य थी। 
दूमरे दिन सबेरे से ही, भीकान्त के सप्ताचार लोयों 
खगे। सन्ध्या को प्रकाशित होनेवाले समाचारात्रों नें, शोटे-मोडे शी्च्ों 
नीचे भ्रीक्ान्त के परिवर्तत के समाचार छपें। दो-दीव समाचारपत्रों 
अतिनिधि सी वर्ल आकर श्रीकान्त से मिल गये। श्रीक्षन्त को. 


अख़बारी दुनिया का किचित्‌ भी ज्ञाद न था। उसने, अरने हृदऋ को 
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तथा मनोरः हा आउति पसिूओं रच किक द्््ड अलिनिशधिजओं डे 
व्यथा तथा समनार्य आद, छे.ठक्ांतचर हाहऊुर उन आदानात्रञ का बतला 
५ वे, सब बातें ठसने जब दूसरे ही दिन के समाचारपत्रों में हीं 
दिये ) वे, सच वात उत्तव जब दूसरे हा छदूव के समाचारपत्रा न पड़ा, 
५234 क्वित रह गया पन्नों 8202 2202 24: दे 
तब वह आश्रयचक्तित रह गया। पत्नी में छपी हुउ हुछ वात, अआंकन्स 
को इज्ज्ड्त्स्दी कक वलन डक 5 अप्ना सबिता 37235: जद नल ब्लड पिदा रा 
का अच्छी व राव पढ़ां। का, सातता का आर नांद्ा-पिता ऋ 
छपे देखचर नम कल हुआ। उसने, अ्ने मनन सें सोचा 
फोटो छंप इचदनर तो उद्दे खेद सी हुआ । उद्चन, अउद रूप चल सात, 
3 पिताजी न >> अल सच अमल बातों ड्ेगी सो अइस>े +पज+- 
के यदि पिताझी की दृष्टि इन सत्र बातों पर पड्ंगा, दो उचके ठुग्ह 


का कोई पार ही थे रद जादया 


न 
था 
न 
पा 
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मधुसूदन, इन सब बातों से प्रसन्न हो रहा था । चये-विचारों की एक 
लहर, सारे शहर में दौड़ गई थी। इस लहर के कारण, जनता का 
जो अज्ञान बहा जा रहा था, उसमें, मधुसूदून की माता के बचे-खुचे 
अज्ञान का अंश भी होता था। सधुसूदन, आशाओं के बड़े-बड़े महत्व 
बनाने लगा । चन्द्रकान्त देसाई के आनन्द का भी कोई पार न था। 
वे, एक बार मुहल्ले में आकर श्रीकान्त से मिल भी गये । जमादारवाली' 
घटना के पश्चात्‌ से, कोई-कोई सबरण मुदछ्ले मे आने लगे थे। किन्तु.. 
श्रीकान्त के आ जाने के बाद से तो उनकी संख्या में आश्चर्यजनक: 
वृद्धि होने लगी। मुहल्ले के लोग, इन सब बातों को असीतक आश्रर्य- 
पूनेक ही देख रहें थे । उन्हें, अभी इस बात का भाव न हुआ था, 
कि उनके वनन्‍्धन कट रहे हैं । 


श्रीकान्त के आने के समाचार मिलते ही, उसके काका तथा 
अन्य सम्बन्धीगण दुखी होने लगे । एक बार साहस करके वे लोग 
श्रीकान्त से मिलने आने को तेयार हुए । किन्तु, उसी दिन धर्मदास 
ने श्रीकान्त के आचरण पर बिचार करने के लिये, जाति की सभा 
बुलाई । भ्रीकान्त के सगे-सम्बन्धी, सय से चुप हो रहे । किसी का 
साहस न हुआ, कि मुहल्ले में आवे । इस तरदद, सगा-सम्बन्धी तो 
कोई न आया, हो दो-एक मित्र ज़रूर ही आकर मिल यये। किन्तु, 
एक सम्बन्ध, जो 'सम्बन्ध! जान ही नहीं पड़ने लगा था, अद्ूट 
रहने लगा । श्रीकान्त का मोटरडायवर 'बड़े-भेया? के आने के समा- 
चार पाते ही सुहक्षे में दौड़ आया । श्रीकान्त को, भंगीपुरे की एक 
कोठरी में खड़ा देखकर, वह बच्चे की तरह रो पढ़ा । पैंतीस वर्ष के उस 
घयरुक-मलुष्य को, श्रांकान्त ने चुप रक्‍्खा ओर थोड़ी देर बाद चापस 
घर लोट जाने का कहा । ड्रायवर ने, वापत जाने से इनकार कर 
' दिया । किन्तु, श्रीकान्त के ख़ूब समझाने और कमी कमी मिलते रहने 
का आश्वासन देने पर, वह बड़ी कठिनाई से वापस गया । 


लगभग चार दिन बीत गये । पिता से पूछकर, मधुसूदन ने 


साता-पिता के पास २७४५ 


शक दिन श्रीकान्त के सन्मुख सार्वजनिक-समा करने की बात रक्‍खी । 
औक्ान्त ने, उसी क्षण इनकार कर दिया ओर मधघुसूदन से साफ-साफ 
चतला दिया, कि में मुहक्ल से बाहर न निकलूंगा। सुझे, सविता के 
साथ रहना है ओर जो कुछ वह करती हो, सो करना है। मधुलूदन 
को, यह बात अच्छी न लगी । वह, उस समय तो कुछ न बोला, 
खेकिन उसने यह बात अपने मन में रख सी । है 
पॉचवें दिन, श्रीकान्त के नाम के दो पत्र आये। एक को तो 
उसने अन्तर देखते ही पहचान लिया ओर दूसरे को डाकज़ाने की मुहर 
छेखकर । एक पन्न घर का था ओर दूसरा रामदेव का्‌। पहले, उसमे 
घर का पत्र खोला। वह, उम्देवी का लिखा हुआ था। श्रीकान्त, 
गम्सीर बनकर उसे पढ़ने खगा। प्रत्येक शब्द ओर उत्येक्त वाक्य पर 
उसकी गम्भीरता बढ़ने लगो। पत्र में, श्रीकान्त के चल्ले आने के बाद 
की स्थिति का वर्णव था। हरिदास सेठ की बीसारी ने पलटा लाया 
था। वे, रात-दिन श्रीक्षान्त का ही नाम जया करते थे। उम्रादेवी, 
उन्हे शान्ति देती थीं ओर इस दुःख से उचारने के लिये, हृदय से 
इेघ्वर की प्रार्थना करती थी। उन्होंने, स्वतः अपने सम्बन्ध ने लिखा 
था, कि--तू चला गया, इसका मुझे कोई दुख नहीं है। तुझे तो 
जाना ही चाहिये था। वही सत्य-सार्य था। तेरा कल्याण हो। से, 
यहाँ हूं ओर यहीं रहूँगी। किसी-किसी क्षण, जब तेरे पिता की वेदना 
असह्य हो पड़ती है, और उन्हें आधी-रात की शान्ति में ऋषना 
सिर पीठते अयवा चौज़े निकालते देखती हूँ, तब छुमे ठुला लेने की 
इच्छा उत्पन्न हो जाती है। किन्तु, तेरी व्यथा की में साज्ञी हूँ। तू, 
अपने सुख के लिये नहीं यया है, यह बात में सली-भोंति समझती 
हूं। सविता का डु-ख याद कर लेती हूँ ओर शान्ति प्राप्त करती हूँ।? 
यत्र के अन्त में छिखा था--तिरे पिता, ऋमी-ऋभी यह वात बोल 
जाते हैं, कि भले ही सविता आधे, भले ही देवाभाई आदे, लेकिन मेरे 
ओक्ान्त को लाओ। में, इन शब्दों की गहराई नहीं देखना चाहती। 
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इनकी स्थिति, शत्यन्त-कोमल है । मैं, जितनी शान्ति दे सकती हूँ, 
उतनी देती हूँ । तू, चिन्ता न करना। सविता को उसझी इस दुःखिनी- 
माता का आशीर्वाद । उससे कह देना, कि-में महल में हूँ, किन्तु 
उसकी अपेक्षा किसी तरह सुखी नहीं हैँ ।” 


पत्र पढ़कर, श्रीकान्त ने उसे सविता के हाथ में दे दिया। सविता, 
पढ़ने लगी । दूसरा पत्र हाथ में पकड़कर, श्रीकान्त अथाह-विचारसागर 
में हूुवघ गया । कितना समय व्यतीत हो चुका है, इस बात का व्से 
किंचितू सी भान न रहा । सविता ने, मुक्क-हृदय से पत्र पढ़ा और 
फिर दुःख से घिरे हुए श्रीकान्त के चेहरे की तरफ देखने लगी । 


श्रीकान्त, मानों नीद से जाग पड़ा हो, इस तरह उसने श्रपना सिर 
एकदम ऊपर उठाया और उसे थोड़ा-सा हिलाया भी । भावनाओं को 
दूर कर रहा हो, इस तरह वह कुछ हँसा ओर सीधा ततकर बैठ गया। 
स्थिर-हाथों से, उसने दूसरा ल्षिफाफा खोला। उसमे भी दुःख था, 
चेदना थी और बिरद की व्यथा थी। किन्तु, औकान्त पर इसका कुछ 
ओर ही प्रभाव पड़ा। ये सब बातें भली जान पड़ने लगीं। रामदेव 
को, अब प्रेमाश्म वीरान-सा जान' पढ़ता है ओर सुख-सुविधा होते 
हुए भी उसे शान्ति नहीं प्राप्त होती, यह बात श्रीकान्त को अच्छी 
लगी। आपके चल्ले जाने के बाद से, मुझे जरा भी चेन नहीं पड़ती 
ओर वहाँ भाग आने को जी चाहता है, यह पढ़कर, श्रीकान्त के हृदय 
में, उसे देखने की इच्छा जाग्मत हो उठी। यह्द पत्र भी पढकर उसने 
सविता को ठे दिया और खुद दीवार के सहारे बैठकर विचार करने 
लगा। कुछ मिनिट बीतने के पश्चात्‌, उसका संत स्थिर होने लगा। 
सविता ने, दोनों पत्र पढ़कर श्रीकान्त के हाथ में लोटा दिये । श्रीकान्त 
ने, पत्र नीचे धर दिये और एक दु-खपूणें-हेसी हँछता हुआ सविता 
की तरफ देखने खगा। 


“इया है, सविता !” वह बोला। 


माता-पिता के पास २४७ 


“आप, बापूजी के पास जायें, तो ४” सविता, श्रीकान्त की तरफ 
मावनापूर्ण-दृष्टि से देखती हुई बोली । 

“अब, ऐसा नहीं हो सकता?” । 

“क्यों ? यदि आप नहीं जायँगे, तो पितानी की स्थिति दिन- 
ग्रतिदिन गम्भीर बनती जायगी” ॥ 


“जो होना होगा, सो तो होगा ही” श्रीकान्त बड़ी कठिनाई से 
बोल पाया । थोडी हठेर, वहाँ शान्ति छाई रही । 

“मेरा जी चाहता है, कि में एक वार पिताजी के पास हो आँ” 

श्रीकान्त चौंक उठा । उसने पूछा--'क्यों ४”? 


में, ऐसा कोई काम नहीं करूँगी, जिससे उन्हे दुख पहुँचे । मेरे 
सन में, बार-बार यह बात आती ही रहती है, कि एक बार माताजी 
तथा पिताजी से मिल्लूँ ।” सविता बोली। 


“नहीं-नहीं, इससे तो उनका हु.ख बढ़ेगा ही | छुके देखकर, माताजी 
से न रहा जायगा और उस समय तो शायद पिताजी सी न रह पावे। 
किन्तु, पीछे से, थे इसका प्रत्याधात सहत न कर, पायेंगे”? 


सविता को, श्रीकान्त की वात अच्छी न लगी, किन्तु फिर भी उसने 
अपनी इच्छा को भीतर ही दबा डाला। श्रीक्षान्त ने, दोनों पत्नों के 
संक्षिप्त-उत्तर लिख डाले | लम्बे-जव्गब, वह लिख ही न पाया । 


राजि आर दिन तो अपने ऋमानुसार व्यतीत ही होते जांते थे। 
ओर चार दिन बीत गये । एक दिन रामदेव का पत्र आया। पत्र 
हरिपुरा से लिखा गया था। उसमे, उसकी माता की गम्भीर-बीमारी 
का समाचार था। पत्र पढ़ने के पश्चान्‌, श्रीकान्त के हृदय में रामंठेच 
के लिये चिन्ता पेढा होगई । दूमरे ही दिन, व्मादेवी का पत्र आया। 
उसमे, ये समाचार थे--“अब, तेरे पिता के अन्तिम-दिन वे, 
वार-चार दुःखपूर्वक तेरी याद करते हैं। तेरे साथ ही, सविता को 
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लाने को भी कहते हैं ।+ छुम दोनों, एक बार यहोँ आ जाओं। तार 
सें, सब समाचार स्पष्ट नहीं भेजे जासकते थे, इसी लिये पत्र लिखा 
है । श्रीकान्त, पत्र पढ़ते ही घवरा उठा । कत्तेव्य का कठोर-कबच 
उतर गया--हृदय रोने लगा ॥ 


सविता ने सी पत्र पढ़ा । वह, जाने के किये अधीर हो उठी। 
साई-बहिन दोनों ने दुःखी-हृदय से बातचीत की ओर अन्त में जाना 
तथ पाया | किसी को मेजकर सविता ने मधुसूदन को बुलवाया ओर 
उससे सारा हाल कहा । पहले तो मधुसूदन यह झुनकर कुछ उदास 
हुआ, किन्तु फिर उसने अपनी सहमति प्रकट की । थोड़ी ही देर में, 
मुदृछे में यह घात फेल गई । सविता तथा श्रीकान्त के स्नेहियों को 
भी यह बात मालूम हुई। दूसरे दिन सबेरे जाना था, अत. रात्रि को 
तथा आतःकाल बहुत-से लोग मिलने आये । अपने सुख-दुख में 
आये हुए मनुष्य, हमारे साथ सहानुभूति रखते हैं, इस ख़याल से 
सविता तथा श्रीकान्त के हृदय द्रवित हो उठे । मोती, शान्तिपूर्वेक खड़ी-- 
खड़ी यह सब देखती तथा सुनती थी। एकान्त मिलते ही, वह सविता 
के पास आईं। उसके नेत्रों से ऑसू टपकने लंगे। सविता ने, उसे 
आश्वासन दिया, कि में आठ दिन में ज़रूर ही लोट आफँगी। 

सब का प्रेम तथा सहानुभूति प्राप्त करके, श्रीक्षन्त ओर सविता, 
दोनों गाड़ी पर चढ़े । अनेक ख्री-पुरुष पहुँचाने आये थे। अश्रुपूर्ण 
भेन्नों से सबल्लोगों ने इन्हें बिदा किया। गाड़ी, अपना समय होने पर, 
निर्विकारसाव से दोड़ने लगी। प्रतित्षण, रामनगर नजदीक होता जा 
रहा था ओर सविता का मुह॒ल्ला दूर। 


शेर 
क्या होगा २ 


रपंबिता और ओऔरीकान्त, दोनों माता-पिता के पास जा रहे हैं । 
उनके इस हलके-हलके आनन्द पर, शोक का एक गम्भीर-आवरण 
चढ़ा है। पिछले कुछ दिनों में, साथ-साथ रहते हुए, उन दोनों ने 
कुछ स्वप्नों की रचना की थी। किन्तु, इस समय ठन दोनों के हृदय 
में यह विचार आ रहा था, कि हमारे उन मीठे-मीठे स्वप्तों की सफलता 
ईश्वराघीन है। थोड़े दिनों के भीतर ही, उनकी अपनी दुनिया, अनेक 
-मर्यादाओं को भेदकर विस्तृत बनी है। किन्तु, भवरिष्य मे उसका विस्तार 
बढता ही रहेगा, अथवा संकुचित हो जायगा, यह बात कोई न जानता 
था। गाडी, सविद्ञ तथा श्रीकान्त को किये, रामनगर की तरफ दोड़ी 
जा रही थी। दोनों के चेहरों पर अपार-गाम्सीये था। यद्यपि, दोनों 
के विचार का दृष्टिबिन्दु एक ही था, किन्तु फिर भी दोनों अपने-अपने 
विचारों को भीतर-ही-भीतर दोढ़ा रहे थे । 


दोपहर का समय बीत गया ओर सूयये पश्चिम दिशा की तरफ 
भुकने लगा । गर्सी कम्त हुई ओर हवा मे कुछ-कुछ ठराडक जान 
पड़ने लगी। दोनों भाई-वहिनों ने सबेरे से कुछ न खाया था और 
खाने की याद भी नहीं आती थी । वे, कभी-कभी बोलते, किन्तु 
एक-दो वाक्यों में ही विषय समाप्त हो जाता था । 


सन्ध्या समीप आगई ओर रामनगर सी वजदीक आने लगा। अधेरा 
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होते-होते रामनयर पहुँच जायेंगे, यह बात उन्हें मालूम थी। अब, विचारों 
का वेग बढ़ने लगा। मनः्चज्तु के सम्मुख, कल्पना के दृश्य, एक के 
बाद एक आने लगे। घर, नजदीक आता जा रद्दा था । जिनकी गोद 
में खेले थे, वे माताजी और जिनकी प्रेममरी दृष्टि के संरक्षण में पत्षे 
थे, वे पिता, अब बिलकुल पास ही जान पड़ने लगे थे । किन्तु, हृदय 
में उत्पन्न होनेवाला वेग, पेदा होते ही शान्त पड़ जाता था। विधित्र 
“विचित्र अकार की कल्पनाएँ, उस वेय को शान्त कर देतीं और कलेजा 
फट जाय, ऐसी स््तियों को ताज़ा बना देती थी। 


रामनगर आने में, अब केवल एक ही स्टेशन शेष रह गया था। 
श्रीकान्त ने, खिड़की से बाहर नजर फेकी। सविता, मानों कुछ कहता 
या कोई वात छुनना चाहती हो, इस तरह श्रीकान्त की तरफ देखने लगी। 

“सविता” खिड़की के बाहर से अपना मुँह भीतर लेते हुए 
श्रीकान्त ने कहा--“रामनगर आ पहुँचा”। 

ग्हाँ? < 

“यदि, वापूजी की तबियत अच्छी न होगी, तो सारी अत्न्ता 
मिट्टी में मिल जायगी” । 

न्न्हूँ?ः 

“माताजी बेचारी आज रास्ता देख ही रही होंगी । हमलोग तार 
देना भी भूल गये ।” 

“प्हु? 

“सविता !” श्रीकान्त चोंककर बोला । ४ 

भ्न्हाँः 

“तू, कुछ घोलती क्‍यों नहीं है ? व्याकुल होकर मेरी तरफ क्यों 
देख रही है १?” 

“कोई बात नहीं है, सिर्फ थोढ़ी-सी घवराहट होती है””। 


क्या होगा ? श्ण्श्‌ 


कक्यों ? क्यों ?” श्रीकान्त सबिता के नजदीक ही था, किन्तु ओर 
नजदीक खितककर बोला । 

“कुछ नहीं” प्बिता ने शान्त होने का श्रयत्त किया ॥ 

गाड़ी ने सीदी दी, रामनगर की सीमा दीख पड़ने लगी। 

“वबापूजी को किसी तरह हु.ख न होने पावे, इस बात का हमलोंगों 
को खयाल रखना है, हो !” 

त्छूँ?ः 

“क्ेन्तु, तू बोलती व्यों नहीं हे ?” 

“सं ने आती, तो अच्छा था” 

“तू इसी लिये घवरा रही है ””? 

अभी, वाते हो रही थीं, कि गाड़ी स्टेशन पर जा खड़ी हुई। 
श्रीकान्त ने, उजड़े हुए प्लेटफॉर्म पर दृष्टि डाली । स्टेशन मास्टर और 
पेटमैनों के सिचा, वहाँ ओर कोई न था। ठोनों, गाड़ी से उत्तरकर 
स्टेशन से बाहर आये ओर वहाँ एक तॉगा खड़ा था, उसे भाड़े करके 
घर की त्तरफ चले दिये। 

रात हो चुकी थी। श्रीकान्त को, अपनी विदाई की रात्रि याद हो 
आई। अनेक विचार उत्पन्न हुए ओर विल्लीन होगये। सविता, मानों 
शूल्यमनस्क हो गई हो, इस तरह तोॉँगे का सहारा लिये बेठी थी। 

“सविता, तू इस तरह न रह | इससे, माताजी तथा पिताजी हु खी 
होंगे। ऐसे मौके पर, मत को मजबूत रखना चाहिये ।”? 

“बड़े-भैया ! मेने भूल की है। सुके, यहों नश्नाना चाहिये था। 
उत्तर जाऊ १ वापस सीट जाऊ ? 

ताँया, वैंगले के पाप्त आ पहुँचा। ताँगे की आवाज सुनकर, उमादेवी 
बाहर निकल आईं। श्रीकान्त ओर सविता को ठेखते ही, उनकी आखि 
असन्‍्न दो उठीं। चबूतरे से नीचे उतरकर, उन्होंने उन दोनों को छाती 
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से लगा लिया। सबिता ने, वबहुत-दिनों के पश्चात्‌, विश्वान्ति अजुभव 
की । उसकी परेशानी दूर होगई, घबराहट सिट गई। 


सबलोग भीतर आये । हरिदास सेठ, बिछौोने में पढ़े सो रहे थे। 
चातचीत की आवाज्ञ छनकर, वे चौंक पड़े ओर देखने लगे । उन्होंमे, 
क्रमशः देखा--उमादेवी, सविता, श्रीकान्त ! विश्वास न होता हो, इस 
तरह उन्होंने अपनी आंखें उधर से खीच ली। श्रीकान्त, दोड़कर उनके 
चरणों में जा पड़ा । सविता की भी ऐसी ही इच्छा हुई, किन्तु धसके 
पैर जकड़ गये । हरिदास सेड, श्रीकान्त के प्िर पर हाथ फेरते हुए, 
सविता को देखने लगे। सविता को दूर खड़ी देखकर, उनके नेत्रों में 
पानी भर आया । “आ, बेटा !” बोलते हुए उनका गला भर 
आया । किन्तु, सविता अपनी जगह से न हिल पाई । हृदय पर चोट 
लगी, किन्तु रो न पाई। वह, मूर्ति की तरह स्थिर होकर देखती 
रही। उमादेवी, सविता की यह दशा देखकर डरीं । उन्होंने, नजदीक 
जाकर उप्तका हाथ पकड़ा और पलंग के पास खीच लाई । सविता, 
संक्रोच मे पड़ती हुई, पर्देग को थामकर खड़ी रही। दृरिदास सेठ, 
उसकी तरफ सजल-नेन्नों से देखते रहे । 

“सविता | देख, बापूजी बुला रहें हैं। तू, ऐसा न कर।” 
शीकान्त बोला । 

सत्ता ने, सेठ की तरफ देखा। चार आँखे होते ही, सविता का 
जकड़ा हुआ हृदय खुल पड़ा। उसने, बापूजी की छाती पर अपना सिर 
डाल दिया। “बिआ” कहकर सेठ उसके सिर पर द्वाथ फेरने लगे। 

सबिता-आऔकान्त को वहीं खड़े छोड़कर, उम्ादेवी घर में गई आर 
लोटते ही उन दोनों ते नहाने को कहा। भाई-बहिन, दोनों ने एक- 
दूसरे की तरफ देखा और दोनों भीतर चले गये । 

“देखा? एक पत्र मिलते ही आगये, न !” उमदिवी तथा दरिदास 
पैठ के बीच बातें शुरू हुईं। 


कया होगा ? श्ष्छ 

“सविता के चेहरे का तेज ज़रा भी कम नहीं हुआ” हरिदास 
सेठ दोले “और श्रीकान्त थोड़े ही दिनों में कुम्हला गया”। 

“वहाँ रहता, तो यह भी ठीक हो जाता” । 

“देखो” हरिदास सेठ ने घीरे-से कहा--“अब, इन लोगों को यहीं 
रख लेना है। जाने न पावे ।” 

“प्ेकिन. ,. कक मद 

“हमलोगों को, अब वहाँ जाना ही नहीं है। सम्पत्ति का कामकाज 


चलता रहेगा। अब, शेष जीवन, इसी तरह रोगशब्या पर पढ़ें-पड़े 
कटेगा |?! 


“इसी समय क्या अटठका है? आप, जरा शान्ति रखिये। इन्हें, 
दो-तीन दिन रहने तो दीजिये ।” 


हरिदास सेठ क्ुप हो रहे। 


“क्यों, सबिता /” दूपरे कमरे में पहुँचकर श्रीकान्त ने हे 
से कहा । 


“माताजी ओर बापूजी वहुत दुबले पढ़ गये है !” सविता ने हष 
के बदले दु:ख प्रकट किया । 

“अब, थोड़े दिनो के भीतर ही स्वस्थ हो जायेंगे। उनके मन का 
रोग आज नष्ट होगया है ।*” 

“बेचारे घापूजी, आखिर थक ही गये [” 

“ऐसा नहीं है । वे, सब समझते तो थे ही ।” 

“आप, यहां से न जाते, तो वापूजी को इतना दुःख कदापि न 
होता और उनका स्वास्थ्य सी इतना न गिर जाता” । 


“अच्छी-वात है, तो अब हमलोग स्नानादि से विन्नत्त हो लें” 
कहकर श्रीकान्त स्नान करने गया । सविता भी तेयारी करने लगी। 
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स्तान के पश्चात्‌, भोजन की बारी आई ..,। दरिदास सेठ तो दूसरी 
जगह जान सकते थे, अतः उनकी इच्छानुसार, उनके पर्लेंग के सामने 
ही उम्रादेवी, श्रीकान्त ओर सविता, ये तीनों भोजन करने बेंठे । हरिदास 
सेठ के नेत्रों में, हे दीख पड़ता था। उमदेवी, कुछ चिन्तातुर जान 
यड़ती थीं। श्रीकान्त और सविता, दोनों का ध्यान इस तरफ गया. 
किन्तु दोनों में से कोई भी इसका कारण न समझ पाया। बातें करते- 
करते, भोजन समाप्त किया। 


भोजन के पश्चात्‌, शान्तिपूवेक बातें आरम्भ हुईं। श्रीकान्त ने, 
सेठ की बीमारी के समाचार पूछे । उसे, यह जानकर आश्रय हुआ, कि , 
उसके जाने के पश्चात्‌, दरिदात सेठ ने रोगशय्या न छोड़ी थी ओर 
अब इतने निर्नेल हो चुके थे, कि अभी और बहुत-दिनों तक बिछोना 
छोड़ सकने की कोई आशा न थी। 


“श्रीकान्त ! यदि में अच्छा होता, तो खुद ही वहाँ आता” 
इरिदास सेठ ने कहा । 

उमदेवी, किसी भी बात को आगे नहीं बढ़ने देती थी। वे, 
सभी बातें शान्तिपू्वक सुनती थीं और जब उन्हें जान पड़ता, कि 
अब इस बात का ररूप भावनाओं में परिणत हो जाना चाहता है, 
तब वे उत्तर बात को ही बदल डालती । सेठ के मुँह से उपरोक्त वाक्य 
मिकलते ही, उन्होंने कह्य--''मै कहती न थी, कि हमारा पत्र पाने 
के बाद, थे जोग क्षणसर भी म रुकेंगे” । * 


थोड़ी देर शान्ति रही । उ्मादेवी ने सविता तथा श्रीक्वान्त की 
त्तरफ देखकर कद्दा-“अब नींद आने लगी होगी | आज तो शान्तिपूर्वक 
सो जाओ !” दोनों उठे । “सविता ! तू मेरे साथ इस कमरे में सोना” 
उम्ादेवी ने प्रेमपूर्ण-स्वर में कहा ओर सविता को वगलवाला 
कमरा बतला दिया । भाई-बहिन, दोनों अपनी-अपनी जगह सोने 
चल दिये। 


कया होगा ? र्णण 


ध्याप, अमी न बोलियेगा” उम्तादेवी ने घीमे-स्वर में दरिदात्त 
ग्ग्दें 


सेठ से कह्दा--'देखिये, इन दोनों के हृदय ही बदल चुके हैं। इन्हें, 
दो-चार दिन यों ही रहने दो, फिर जो करना हो, सो कीजियेगा।” 

“यानी 27 हरिदास सेठ आश्चये सें भरकर वोले। 

“ये, यहाँ रहने नहीं आये हैं” । 

“ते क्या वापस चले जायेगे १” 

“जरूर । यह बात तो मेंने पत्र लिखते समय ही आपसले कह दी 
थी । सविता, यहाँ किसी त्तरह न रहेगी और फिर श्रीक्ान्त क्यों 
रहने लगा?” 

“किन्तु, मेने अतिष्ठा, धर्म, कीति और स्वास्थ्य आदि त्याग 
आखिर क्‍यों किया हे १7 

“घीरे वोलिये । भगवान्‌ सव का भला ही करेंगे । अब सो 
जाइये, वर्ना तवियत फिर बिगड़ जायगी ॥” 

उमादेवी, उत्तर की प्रतीक्षा क्रिये बिना अपने कमरे में चली 
गईं। हरिदास शेठ ने एक निःश्चास छोड़ा और आंखें वन्‍्द करके सोने 
का प्रयत्न करने सगे । छिन्‍्तु, उनके लिये नींद इतनी छुलमा न थी। 
आधी रात तक उन्होंने न-जाने-क्या विचार किये ओर फिर बदल 
डाल्ले । वित्त में, किसी तरह शान्ति न आई। पिछुली-राच्रि की ठएडी 
हवा ने उन्हें कुछ शीतलता प्रदान की, अठः अजद्यान्त-चित्त एवं अनेक 


| «.] ९ 


स्वप्नो से भरी हुईं निद्व की गोदी में उठ ने विश्वम पाय । 


श्के 
अन्तिप-समय-. 


श्रीद्ान्त के चले जाने के बाद, रामदेव को अकेलापन जान 
पढ़ने लगा। एकाथ दिन तो अपने धर्सपरिवर्तन तथा श्रीकान्त के 
संयोग-वियोग के आश्चर्य में व्यत्तीत द्ोगया, किन्तु फिर शान्त पड़ी 
हुई आन्तरिक-व्यथाएँ जाअत हो छठी। उसने, इसामसीह का नाम रटना 
प्रारम्भ किया, किन्तु इससे भी शान्ति न मिली । श्रीकान्त द्वारा पूछे 
हुए कितने ही अश्न, उसे अब हैरान करने लगे। हृदय का वल, दिन- 
प्रतिदिन कम होने लगा, मानों वह कोई उफान ही रहा हो ! विलियम 
साहब के शब्द, उसे शानित या चेतनता न दे सके । ठसके हृदय में, 
उद्विननता पेंदा होगई। | 

रामठेव की ऐसी मान्यता थी, कि दीक्षा लेने के वाद तो उसके 
चित्त को अपार-शान्ति मिल जायगी। वह सोचा करता था, क्रि में 
गमधर्मं का उपदेशक बनेगा, हिन्दुओं को उनके धर्म के नागपाश से 
छुड़ाऊँगा और अपने पर हुए जुल्मों का बदला लूँगा । किन्तु, वर्तुतः 
उसके हृदय से शान्ति ग्रायव होगई, उपदेश देने की भावना उत्पन्न न 
हुईं और वेर्त्ति भी भीतर-ह्वी-मीतर टकराने लगी । 

ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे, श्रीकान्त की याद बढ़ती जा रही 
थी । डबधर, माता के दुःख की कल्पना हृदय बेचे डालती थी । पॉच- 


< 


सात दिन के भीतर ही, रामदेव, प्रेमाश्रम में सव से अ्रधिक्र गम्भीर 
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बन गया। उते गम्भीर देखकर, विलियम साहब की चिन्ता बढ़ने 
लगी। उनके मन में आया, कि अब रामदेव को काम देना चाहिये। 
उन्होने, रामदेव को कुछ विद्यार्थियों की देखरेख करने ओर उनके हृदय में 
प्रेमधर्स के सस्कार उत्पन्न करने का काम सौंपा । रामदेव व्यथित था, 
फिर भी वह इनकार न कर सक्ा। किन्तु, वह दो दिन से अधिक कास 
न कर पाया । तीसरे दिन तो उत्तकी मानसिक-पीड़ा असह्य हो उठी । उसे 
जान पड़ा, कि में कहीं जकड़ गया हूँ । वह, थक गया । ठसी दिन सन्ध्या 
की शहर मे जाकर, वह अपने मापा की मुलाकात करने उनके घर गया। 
यद्यपि, उसकी इच्छा व थी, किन्तु उससे रहा न गया। वहाँ जाकर, 
उसने मात्रा से पहले यही बात कही--- 


“तेरे हिसाब तो ऐसा समन! चाहिये, कि वह सर गई।?”? 


रामदेव को, उनकी इस बात से भारी-आधात लगा । स्सने, 
फिर पूछा । 


मासा ने जवाब दिया--“मुझे, धरम-सरम की कोई चिन्ता नहीं 
है । लेकिन, जो मनुष्य अपनी जननी की अन्तिम-समय में सेवा न 
करे, उसका सारा घम ओर सारी पढ़ाई घूल है ॥” 


“मेरी माँ बीमार है, क्‍या £” रामदेव ने सीधा अश्न पूछा । 


“हाँ, ओर दो-चार दिन बीमार रहेगी, फिर तो वह कसी तेरा 
नाम लेने भी न आदेगी” । 


रामदेव समझ गया। बह, वहों से आश्रम गया और बिना किसी 
से कुछ कहे, सायक्ल पर चढकर रातोरात्त ' हरिपुर जा पहुँचा । जब 
बह पहुँचा, तव आधी-रात बीत चुकी थी और मुहह्रे मे सर्वेत्न शान्ति 
थी । धड़कते हुए हृदय से, वह अपने घर के पास आया । व्सके 
घर से, दिया जल रहा था । रामदेव ने, बोस के किंवाड़े की दराज्ों 
से झॉका, तो उसकी मां खाट पर पड़ी दिखाई दी। बगल मे- ही,* 
१७ 
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जलता हुआ चूल्हा पड़ा था। उसके ऊपर पतीला चढ़ा था, जिस पर 
चलनी/ढेंकी थी। कपड़े की एक पोटली ' चलनी पर पड़ी थी ओर 
दूसरी सा की छाती पर। रामदेव, थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा । 
माँ, पोटली बदल-वदलकर, उठरडे पढ़े जाते हुए कल्लेजे को सेक 
रही थी। रामदेव, अधिक न देख पाया। उसने, दरवाज़ा खटखठाया। 
किन्तु, वह भीतर से बन्द न था। अत्तः, ज़रा-सा धक्का लगते ही 
खुल गया। माँ मे, चॉककर दरवाज़े की तरफ देखा। उसकी आँखों 
ने रामदेव को खड़े देखा, किन्तु उसे विश्वास न हुआ। ऐसे आ्रामक- 
स्वप्नों की अभ्यस्त आँखे वापस लोट गई ओर ह्वाथ की पोटली 
छाती पर घूमने लगी। 


रामदेव मे यह देखा । उसने, अपने मन में जान लिया, कि 
माँ ने जान-बूककर आँखें फेर ली हैं। वह, खाट के नजदीक जाकर 
बोला--“मॉ, में आगया हैं?” । 

“क्रैन, मेरा राम !” शरीर के प्रत्येक परमाणु मे मानों चैतन्य 
उत्पन्न होगया । किन्तु, जैसे कम्पन शान्त दो जाता है, उसी तरह 
वह तत्लूण ही ढीली पड़ गई । 

“वह क्‍यों आने लगा | नहीं, ओर कोई है | सपना है !” 

धनहीं-नहीं-- में ! मै हूँ, तेरा रामभाई !” रामदेव की जीस पर 
नया-नाम न आया । 

मो ने, दिये के हलके-प्रकाश से फिर देखा । सचमुच ही रास 
खड़ा था । उप्ते विश्वास होगया। किन्तु, इससे हर्ष की लहर न आई। 
उसने, फिर अपनी आँखे बन्द कर ली। रामठेव, इस दृश्य को सहन 
न कर पाया । वह, खाट के पास घुटनों के बल वेठ गया और अपने 
हाथ से माता का शरीर टटोलने लगा। मो ने आँखे खोल दी। तेजहीन-- 
नेत्नो के कोने, ओसुर्ओों से चमक उठे। 

रामदेव ने, माँ के हाथ से पोटली ले ली ओर खुद सेकने लगा। 


अन्तिम-समय शण९, 


मानों, कोई दिव्य-ओपषधि पी रही छो, इस तरह माँ आँखे वन्द किये 
आशान्तिपूर्वेक्ष पद्दी रही । रामदेव, सदेरा होने तक सेंकता ही रहा। 


सबेरे, मुह॒क्ल के लोगों को यह वात मालूम हुईं। लोग असन्न 
हुए.। रामदेव ने एक हुःखद-सम्राचार छुना । काना भगत, दो महीने 
पहले इस जगत्‌ को छोड़ गये थे। रामदेव ने, अपनी माँ की तरफ 


देखा। उन नेत्रों का तेज भी थोड़े ही दिनों में ज़तम हो जायगा, 
ऐसा जान पड़ा । 


रापदेव ने, माँ की सेवा प्रारम्भ की। चार-पाँच दिनों के भीतर 
ही, काफी परिवर्तन होगया। रामदेव ने, श्रीकान्त को अपनी मनःस्थिति 
चतलानेवाला एक पन्न लिखा ओर स्वतः अपने जीवन के सम्बन्ध से 
विचार करने लगा। माता की सेवा करते हुए, उसकी रात्रि अत्यन्त- 
कठिनाई से बीतने लगी। उस नीरब-शान्ति में, उसे न-जाने कौन- 
कोन-सी वातें याद आ जाती झोर न-जाने कितनी नई-बातें सूझ 
पढ़ती । धर्म, क्रिश्चियनधर्म, धर्मपरिचत्तेन आदि विचार चारम्वार उठते 
ओर जिनका कोई हल न सूझ पढ़े, ऐसी समस्याएँ हृदय में उलस्न 
कर जाते थे। हिन्दूधम का नाश करने ओर वैर तेने के विचार, 
परेशानियों ओर श्रीकान्त के जीवन-अलयो के स्मरण से फीके पढ़ 
जाते थे। उसके हृदय में सदेव यह लालसा पेंदा होती रहती थी, कि 
यदि श्रीकान्त के साथ रहने को मिले, तो कितना अच्छा दो ! 

माता की तबियत ज्योंही ठीऊ हुई, ध्योंही उसने रामढेव की परेशानियों 
से वृद्धि करना आरम्भ किया । वह, उससे पिछले छ--सात नहींयों की वार्ते 
पूछुने लगी । यद्यपि, रामठेव ने न कह था, फिर भी वह जान यया, 
कि सुह्छे के प्रेमचयर मे रहनेवाले लोगों से, मां ने मेरे धमपरिवतन का 
हाल छुन लिया हैं | फिर भी, अपनी जवान से यह वात कहने की 
उसे हिम्मत न हुई । वह, बातों को ठालमने का प्रबत्त करने लगा । 
किन्तु, माँ की दृष्टि में, यद्द प्रश्ष जीवन-मरण का अश्न था । इसने, 
आखिर रामदेव के सुंदर से वात निकलवा ही तो ली । 


२६० प्रायश्रित्त : द्वितीय भाग 


“तो फिर यहाँ क्‍यों आया /” बात निश्चित होते ही माँ ने पूछा । 

“मे, तुम्हारे पुत्र के पद से थोड़े ही दूर होगया हूँ !” रामदेव 
में जवाब दिया । 

धवेघरम हो जाने के वाद मेरा लड़का कैसा ? अब तो तू जिसके 
साथ रहता हो ठसी के साथ रह ओर सुखी बन |” 

रामदेव अकुलाया । हे 

“थहाँ रहेगा, तो तू फिर चमार कहा जावेगा । लोग, हुमे छुएँगे 
नहों ओर दु.ख देंगे । हमलोग जिस तरह पड़े हैं, उसी तरह पड़ा 
रहने दे ।” 

“में, केवल अपने ही छुख के लिये बेधरम नहीं हुआ हूँ?” 
रामंढेव बोला । 

“हाँ-हाँ, सब के सुख के लिये ही तूने वह काम किया होगा॥+ 
लेकिन, मेरे लिये तो यही अच्छा है। मेरी, इतनी जिन्दगी तो बीत 
ही गई है, न! उसी तरह दो-चार वर्ष और निकल जायेंगे | तू, 
अब क्यों हमलोगों के साथ रहकर हुःखी हो 2? 

“त्ेकिन, मुझे यहाँ रहने में कोई एतराज़ नहीं है !”” 

“तो फिर बेवरम क्यों हुआ 2” 

“बह धर्म सच्चा है” रामदेव अटकता हुआ वोला । 

“तो मॉ-वाप भी वहीं के सच्चे होंगे। हमलोग तो अपने घर्मे 
जैसे ही हैं ।? 

“ऐसा नहीं है-माँ |” रामदेव, मानों समझा रदह्या हो, इस तरह 
बोला--'बम की वात अलग है। अब, मुझे छूने से कोई इनकार 
नहीं क( सकता ।/ 

माँ, जरा उत्तेजित होकर बोली--“तू यह मानता है, कि इस गाँव 
के वनिये-ताह्मण अब तुझे छुऐँगे १ नाइक पायल क्‍यों बनता है | तू, 


आअन्तिम-समय श्द्द१्‌ 


चाहे सात बार धर्म बदल डाल, न [” जरा शाम्त होकर फिर बोली-- 
“हाँ, दूसरे गाँववाले छू सकते हैं। वहाँ, पुके कोच पहचानता है १” 
रामदेव, विचार में पड़ गया। उसे, खाट पर पड़ी हुई अपनी 
अज्ञानी-माता की बात सत्य प्रतीत हुईं। यदि, यहाँ रहना हो, तो 
चमार की ही तरह रहना होगा, यह वात उसकी समझ में आगई । 
किन्तु, माँ के पास रहने को तो उसका जी चाहता ही था। 
“तो रामभाई | तेरा नाम तो वही है, न?” 


रामदेव, आँखे फाइकर देखता रहा। कया उत्तर देना डचित है, 
यह उसकी समझ में ने आया । 


“क्यों, वोलता क्‍यों नहीं है? ओर लोगों की तरह तेरा भी 
जाम तो चदल ही गया होगा [” 

“है” धीरे-से आवाज आई। 

“अब क्या नाम पड़ा है १” 

“मेमुअल” 

मां, नाम ने समझ पाई, लेकिन उसकी मुखमुद्रा कठोर होगई। 

“तो फिर मों सी बदल डालनी थी, न !” वह रोष मे भरकर घोली--- 
“भाई |! अपने ठिकाने पर जा। तू छुखी हो, यह हमारा आशीर्वाद है ।” 


रामदेव, भोव धारण किये वेंठा रहा | उसका सारा धर्सजान, यहाँ 
निष्फल सिद्ध हुआ। माँ को किसी तरह समझाया ही नहीं जा सकता 
था । थोड़ी ठेर विचार करने के वाद वह फिर बोला--- 


“लेकिन, माँ | हमलोगो को ये हिन्दूलोग कितना अधिक डु-ख 
डेते हद 2 

“मुझे, ये वाते नहीं सुचनी हैं। तू, मेरे रामजी को गालियों ही 
तो देना चाहता है, न? नुझ्ले नहीं सुननी हैं!” 


श्६२ प्रायश्चित्त ः द्वितीय भाग 


“माँ, रामजी की कोई वात ही नहीं है। इमलोगों पर जो जुल्म 
होते हैं, उन्हीं की वांत में कहना चाहता हैँ ।” 

“« मुझे, यह कुछ नहीं सुनना है। अपने कुल में तू एक वेधरम 
होगया, यही वहुत है ।” 

रामदेव थक्र गया। बहस बेकार थी। माँ की तबियत अच्छी थी, 
इसलिये वह वाहर चला गया। माँ ने उसे रोका नहीं। वह जानती थी, 
कि इधर-उधर घूमकर अभी वापस लौट आवेगा। 


रामदेव, घर से वाहर निकला। वह, दूर के मैदान में घूमने चला 
गया। जहाँ वह गया, वहाँ कोई मनुप्य न था। ऊपर श्नन्त-आकाश 
आर नीचे विस्तृत-प्रथ्वी। सन्ध्या का समय समीप था, अतः पत्चीढन्द 
भी विश्रान्ति लेने की तेयारी कर रहे थे। परेशानी का भार हलका 
करने के लिये ही रामदेव प्रकृति की गोदी में आया था। उसके मन 
मे, विचारों का प्रवाह निरन्तर चल रहा था। एक बात, मन में निश्चित 
होती जा रही थी। वह यह, कि-- माँ के पास इस तरह ने रह 
पाऊुँगा | यों, न तो बसे ही सुख मिल सकता है और न मुझे ही । 

“तब क्या करूँ? क्रिश्चियनधर्म छोड़ दूँ? ......तो फिर हुथा 
क्यों था ?? रामदेव ने, अनेक तरह से सोचा, लेकिन करिश्चियनधर्म और 
माँ का किसी तरह मेल ही न बैठा । अबेरा होने पर, वह भारी हृदय 
लिये घर में दाख़िल हुआ। वह आया, तब उसकी माँ आँखे वन्द 
किये खाट में पडी थी। रामदेव, धीरे-धीरे चलकर खाट के पास खड़ी 
होगया । माँ, उसे वेहोश जान पढ़ी, श्रत रामठेव ने चोंककर उसके 
कपाल पर हाथ धरा। जलते हुए कपाल पर द्वाथ धरते ही पलके 
खुल गई। रामदेव, माँ का सिर दावने लगा। 

“क्यों दावता है-भाई ! अब रहने दे । क्या इससे कलेजे की 
लपटे शान्त हा सकती हैं?” 

रामदेव, करुण-नेत्रों से उसकी तरफ देखने लगा | ' 


अन्तिम-समय २६३ 


“सच कहती हूँ--राम ! तेरा ओर मेरा द्वेनदेन ऋद पूरा होगया। 
इसके लिये, में तुके कोई दोष नहीं देती । यह सब भाग्य का खेर है [?? 
वे, डॉक्टर को घुल्वाऊं-मों?” रामदेव ने साहल ऋरक्षे पूछा। 
भतहीं, माई ! डॉक्डेर इसमें क्या कर सकता है १ अब तो 
भगवान्‌ डोरी खींच ले, तो सारा झगड़ा छूठे.......ओऔर तेरे हृदय में 
भी निश्चिन्तता होजाय ।” अन्तिय-वाक्य बोलते समय, ऋरठ जरा 
भारी हो आया । रामदेव, छुन रह्म था ओर ऋण फाइ-फाइकर सूढ 
की त्तरह देखता सी जाता था। उसकी विचारशक्लि, सानों हीरा 
हो चुकी थी । 
“माँ ” थोड़ी देर रुककर उसने कहा-“तू ऋच्छी होगी, तवतभ 
यहीं रहूँगा। मुझे, कहीं नहीं जाना है।”” 


अं? 


“नहीं, भाई ! ऐसा करने को क्या जरूरत है? यहाँ, दुष्े 
ब् हि हि & 
छएगा नहीं ओर तुमसे देख-देखछर लुझके मी संव बातें बाद 
रहेगी ।? 
“पत्ते ही मुझे कोई न छुए। लेक्चि, तू छुम्मे यहाँ रहने सदर 


> ज्ञायगी | चला जाऊँगा 
। तू अच्छी हो जायगी, तब में चला जाऊंगा।? 


“मे अच्छी नहीं हो उच्चदी-राम [......ओर मेरा ऋन्तिम-समय 
(० ० £० 2 डे रहने क्या झूडरत ड् हे संता को 
विगाड़ने के लिये, तेरे यह रहने की क्‍या उढरत है 4...तू चदा ऊ 
हि हर अपने न 5 वे अपने शच्से देना-देवा लि 
-भेया ! तू अपने रास्ते ओर मे अपने रास्ते! देदा-देना था, सो 
००... कि रेड... 
ल्े-दे छुके।” 


रामदेव समझ गया। लज्जा ओर दुःख व्यक्ी आह्वति पर व्यक्त 
हो आया। वह, विना कुछ बोले, ज्यों-क्-त्यों सइ्ा रहा। ना, 


यू 
पलके ढॉककर पड़ रही। राजि हा अन्वक्षर घना होने समा | 


ढ्ट नल नाक है-रा बड्डी डक मनन पलक खोलते पर 
अभीतकू खज्य ही दृ-राम [” बड़ी छेर बाद पतके खोलने पर 
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देखने लगी। रामठेवच की आहइति, उप्ते असह्य जान पढ़ी। कॉपते 
हुए खर में उतने कह्ा-बुरा लगा-बेश [..-इधर शा... ...मेरी खाट 
पर बैठ जा”। सूखा हुआ हाथ लम्बा करके, उसने रामदेव की कमीज 
का पल्चला पकढ़ा। रामदेव ने देखा, माँ का हाथ कॉप रहा हैं। वह, 
खिचकर खाट पर जा वेठा । उसके नेन्न, दीखने में तो माँ की तरफ 
जान पड़ते थे, किन्तु वास्तव मे वे स्वतः उसके अन्‍न्तस्तल सें 
डूबे हुए थे। 

आधी-रात बीत चुकी थी। माँ सो चुकी है, यह जानते ही 
रामठेव खाट पर से उठा और खाट के,पास ही अपना बिल्लोना फेला- 
कर उस पर पढ़ रहा । पिछली-रात्रि की सर्दी मे, उसके मन का ताप 
कुछ कम हुआ ओर नोंद आगई। 

सवेरे चार बजे का समय हुआ । सारे सुद्छ्े में पूर्णहपेण 
निरवता छाई थी । कहीं से, किसी भी प्रकार की आवाज न सुनाई 
ठेती थी ) प्रकृति शान्त थी । घर के दरवाज के पासवात्ते बृत्ष भी 
मानों समाधिस्थ हो रहे थे। रामठेव, गहरी नींद में सोया हुआ अपनी 
थकावट मिटा रहा था । उसकी माँ, विछोने मे पढ़ी-पढ़ी अ्ू-मूच्चि- 
तावसथा मे अन्तिम-संसि ले रही थी। 

“गाप्त /” ठसने पुक्रारा | रामदेव, चोऋकर जाग पढ़ा । जागतें 
ही उसने देखा, कि श्वासोच्छुवास की अन्तिम-गिनती हो रही है । 
वह, घवराकर चारों तरफ ठेखने लगा । किन्तु, कुछ सूक न पढ़ा, 
अतः हृदय और सिर पर हाथ फेरता हुआ, वह खाट के किनारे पर 
जा वेंठा। माँ का शरीर खिचने लगा। थोड़ी देरतक, खली हुई 
आंखे रामदेव की तरफ ताकती रहीं । रामठेव, उन्हीं की तरफ देख 
रहा था। ठते आशा थी, कि माँ अभी वोलेगी । किन्तु, इसी समय 
वे आँखे घूम गई, सिर एक तरफ कुक गया ओर शर्ार की तड़फद़ा- 
हट शान्त होगई। रामढेव, रोता-चिल्लाता खाट के ही पास गिर पड़ा। 

छ 


३छ 
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जुंग्रादार की झुत्यु के पश्चात्‌, मोती का आश्रय थी--सविता। 
दूसरे ही दिल, वह सबिता के पास आकर रहने लगी थी । उसके 
यहाँ आने के बाद, कुछ दिन तो दुःख एवं लोगों को जवाब देने में 
ही बीते । जमादार की हत्या का पता लगाने के क्षिये, पुलिस जाँच 
कर रही थी, अतः कभी-कभी पुलिस ऑफीसर भी मुहछे मे आते। 
सारे शहर में, इस खून से खलबलाहट पेदा होगई थी, अतः अनेक 
दयाह्ु-हृद्य सवरी भी मुहल्ले मे आने लगे । 
ओर कुछ दिन बीतने के पश्चात्‌, मोती, सविता के साथ काम 
पर जाने लगी । उसकी मार्मिक-चोट पर काल भगवान्‌ मरहमपद्टी कर 
रहे थे, अत दिच-दिन उसकी वेदना कम होती जा रही थी। दूसरी 
तरफ, सविता ओर मघुसूदन का प्रेम उसे जीवनरस प्रदान कर रहा 
था । मघुतूदन तथा सबिता की इच्छा थी, कि मोती उनके सेवाकार्य 
में मी सम्मित्रित हो । मोती के लिये तो, वे दोनो भगवान्‌ सहश थे। 
अतएवं, उनकी इच्छा को आशा मानकर, वह छेवाकार्य में सहायता 
देने लगी । 


मधुसूदन के घर की स्थिति, दिन-अतिदिन चदलती जा रही थी। 
कट्टर-सनातनी हृदय रखनेवाली उनकी माता, अब वहुत-अधिकर नरम 
पड़ गई थीं। और पिताजी तो भधुसूदन से बड़ी-वड़ी आशाएँ रखते 
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ही थे। मधुसूदन की अदृत्ति, इन सभी आशाओं को पूर्ण करने की 
दिशा में ही थी, .इस चात से पिता को सनन्‍्तोष था। मधुसूदन, जब 
से सविता के संसर्ग में आया था, तब से उसके हरय में एक नहैं- 
चीज पैदा होगई थी। इस नई-चीज को, ओर कोई नहीं पहचान 
सकता था। कारण, कि उसका कोई वाह्म-रूपरंग था ही' 
नहीं | सविता, इस मुह॒क्के में आई, इससे पूर्व ही मधुसूदन हरिजन- 
सेवा के कार्य मे लग चुका था ओर उन्‍हें उन्नत करने के लिये नाना 
भ्रकार की योजनाएँ सोचा करता था। कभी-कभी, वह हरिजनों के साथ 
रहने के प्रश्न पर भी विचार करता, लेकिन माता की भावनाओ को ध्यान 
में रखकर, वह अपने इन विचारों को दबा लेता था । किन्तु, सबिता 
के यहाँ आ जाने के बाद, एक भी दिन ऐसा नहीं बीता, जब मधु- 
सूदन की इच्छा मुहछ्ले में चले आने को न हुई हो। सबिता के आने 
से पहले की इच्छा में त्याग एवं स्वापणा का भाव था, ओर सबिता 
के आने के बाद न आने भें लज्जा बोध होने लगी । पहले यह विचार 
आता था, कि यदि में वहाँ जाकर रह जाऊँ, तो उन लोगों की भली- 
भांति सेवा कर सकूँगा । अब ऐसा जान पड़ने लगा, कि में वहों ने 
जाकर कोई महान-अधर्म कर रहा हूँ । 


मधुतूदन, यह परिवर्तेन जानता था। इस परिवततेन का कारण, 
सबिता के अति उसकी असीम-सहानुभूति है, यह बात भी उसे सम्यक- 
अकारेण ज्ञात थी। अपनी सूच्म-से-सूच्रम मनोइत्ति को समझ लेने 
की शक्ति उसमे मोजूद थी, अत. ज्यों-ज्यों उसकी भावना बलबान्‌ 
बनती गई, त्यों-ही-त्यों चह समझने लगा, कि इसी प्रकार की उच्च-- 
भावना जिस दिन समरत हरिजनो के श्रति उत्पन्न हो जाययी, उसी 
दिन वह हरिजनों के लिये अपने स्ेस्य का, बिना कुछ आगा-पीछा 
सोचे समर्पण कर सकेगा। और जब श्रीकान्त आगया, तव तो 
मधुसूदन की सारी भावनाएँ हिल उठी। ओकान्त के अति, उसके 
हृदय में मान और ममत्व तो था ही, ओर वह प्रतिदिन यह इच्छा 
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भी करता था, कि श्रीकान्त यहाँ आ जाय। किन्तु, उस मान, ममत्व 
आर सदिच्छा के पीछे, एक अभिमान की भावना यो बोला करती 
थी, कि में सेवा कर रहा हूँ और श्रीकान्त अमी बहुत दूर है”। 
श्रीकान्त को, सब-कुछ छोड़कर आया देखते ही, उसके हृदय मे लज्ना 
ब्पन्न होगई । उसने, चार-पॉच दिन बाद, अनुकूल समय देखकर, 
पिता के सम्मुख अपनी इच्छा व्यक्त की। पिता, अनुभव के भराडार 
थे ओर सेवाकाये में पुत्र की प्रगति चाहते थे, अतः शान्ति से वोले--- 

“तू जाय, इसमे भुके कुछ भी आपत्ति नहीं है। किन्तु, 
हरिजनसेवा की दो वाजुएँ है, यह बात तू भत्नी-भमोंति समझ लेना । 
हरिजनों को ज्ञान, शिक्षा तथा संस्कार ठेकर उन्नत करना तो एक 
काम है ही, किन्तु इतने ही महत्त्व का कार्य सवर्णों का हृदय 
बदलना भी है।” 

मधुसूदन को, इस वात का ध्यान था, फिर सी उसने पिता की 
वात. विनयपूर्वक छुन ली ओर थोड़ी देर रुककर बोला-- 

“जिस तरह यहाँ रहता हुआ में हरिशनो की सेवा करता हूँ, 
उसी तरह वहाँ रहकर सवणों के हृदय बदलने का काय भी करूँगा?? 

“उीक हैं, लेकिन कठिनाई पड़ेगी। तू, जब सवर्णों की जमाअत 
से अलग हो जायगा, तब वे तेरी वात कम सुनेंगे। किन्तु, भेरे 
कहने का यह मतलब नहीं है, कितू वहाँ न जा। तेरी माँ को जरूर 
ही हुख होगा ओर मुझे भी कुछ सूना जान पड़ेगा, किन्तु धर्म का 
विचार करते समय, मोह के सम्बन्धों का ध्यान न रखना चाहिये।”? 
घर्मप्राण पिता ने जवाब दिया। 

“मेरी माँ को आप शान्ति देंगे 2? 

“दूगा तो जरूर ही | यह तो मेरा धर्म हैं। सिन्‍न अहृति होते 
हुए भी, मेने इतने वर्ष व्यदीत ही तो किये हैं, न!” 

” सघुसूदन, पिता के तेजोमय सुखमरडल की तरफ देखता रहा। 
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प्रतित्षण, कत्तेब्य की अग्नि में तपनेवाले पिता का पुत्र होने के कारण, 
मछुसूदन अपने-आपको भास्यवान्‌ समफने ल्गा। वह, श्रीकान्त- 
सबिता के यहाँ जाकर अपने निणेय की सूचना देने का विचार 
कर हीं रहा था, कि इसी समय उन दोनों के--जाने के 
इरादे. का पता लगा। इस समाचार से, उसके स्थिर-मन को 
चक्ता लगा। किन्तु, बिना कुछ बोले, उनके इरादे से अपनी सहमति 
अकट करके, उन्हें विदा कर देने के पश्चात्‌, वह स्टेशन से सीधा 
भंगीपुरे मे आया। आज, बहुत दिनों के पश्चात्त्‌ उसे मुहछे मे अकेला- 
पन जान पड़ा। वह, इधर-उधर घूमा, कुछ घरों मे जाकर दु-खियों 
को दिलासे दे आया, किन्तु इससे अफेलेपन का भाव हृदय से दूर 
न हुआ। थोड़ी देर, वह मोती के पास जाकर भरी बेंठा। किन्हु, 
फित्त फिर भी अच्यवस्थित ही जान पड़ता रहा, अत. वापस 
घर लौट गया। 


घर पहुँचने पर भी उसे शान्ति न मिली। उसे जान पड़ने लगा, 
कि में अत्यन्त-निरबंल हूँ। सामान्यत., वह अपने-आपको बड़ा बलवान 
सममृता था। वह समझता था, कि में कर्तव्य के लिये प्रत्येक वस्ठु 
का त्याग कर सकता हूँ। फिर भी, सविता के चले जाने के पश्चात्‌, 
उसके हृदय में जो अशान्ति उत्पन्न होगई, उस सत्य के सनन्‍्मुख, पह 
कोई सफ'ई नहीं पेश कर सका। अपनी निर्बेलता, उसे दु ख देने लगी। 
उसने, अपने मन में सोचा, कि-'ये, सेवा के लक्षण नहीं हैं। सविता, 
मुझे भेरणा करनेवाली भत्ते ही हो, किन्तु मेरे आराध्यदेव तो हरिजन 
ही हैं ” मघुसूदन, धर से निकलकर वापस भंगीपुरे में आया और 
मन में उठनेवाले विचारों को दवाता हुआ, वह रात के दस बजे 
तक वहीं रहा। 

रात्रि को घर लोटते समय, उसके पैर धीरे-धीरे पढ़ रहे थे, 
किन्तु उसके मुंह पर निश्चय की रेखाएँ स्पष्ट दीख पड़ती थी। 


इज 
अन्तिम-ते यारी, 


दूज्र दिन, अपने लिये जरूरी थोढ़ा-सा सामान सखेकर 
मघुसूदन हरिजनवास में आयया । उसे देखकर, वहाँ रहनेगले मेहतरों 
कक आश्चये च्गी को सीसा न रही । वे लचार, आवक तो समझा न 
पाते थे, किन्तु इतना अवश्य ही जानते थे, कि जिंस तरह आ्रचीनकास 
में ईश्वरप्राप्ति के निमित्त बढ़े-बड़ें रुजा-मसहाराज राजमहल छोड, 
जंगल मे जाकर ठप करते थे, उसी तरह ये लोग अपने छुख तथा 
सुविधा को लात मार कर, हमारे कल्याण के निम्तित्त यहाँ आकर रहते 
हैं। किन्तु, इस विचार से, उनका आश्चये कम होने के बदले वबता 
ही था। कारण, कि भगवान्‌ का साक्षात्तर होजाने के बाद तो यदि 
चाोदह लोकों का राज्य चाहिये त्तो वह भी मिल सकता ह्दै ऐ्ची क्र्चा एँ 
शात्रा भ॑ सांजूद ) विन्‍्तठु, उसका उंदा तथा सलाह करन स्ले 
वस्तु की प्राप्ति होती है, इस दांत का उन्ह किंचित्‌ भी पत्ता न था। 
यों तो मधुसूदन प्रतिदिन मुह॒छे में आता था, किन्तु आज दा 
उसका आगमन झुछ ओर ही तरह का था। इसी क्ारण, उसके चेहरे 
पर त्याग का हर्षपूर्स-गाम्भीये था और पैरों में अजीव-तरह छी 
इहृद्ता । उसने, झुहल्ले के बीचोदीच एक खाली-कोठरी में अपना साप्तान 
घर दिया और दाहर के चदूतरे पर, अपनी तरफ आखश्चयपूवेक देखने- 
वाले लोगों के बीच वेंठकर बातें करने रूगा। 


70 4 
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अपने इस परिवर्तन की सूचना, सविता तथा श्रीक्रान्त को ढेने 
की वात जी में आई, किन्तु उनका पत्र आने पे पूर्व 5नहं कुछ भी 
न लिखने का विचार मधुसूदन को अधिक श्रच्छा प्रतीत हुआ। फिर, 
यह त्रिचार आया, ऊ#ि उन्हें इस वात की बिलकुल ख़बर न री' 


० 


जाय ओर वे जब यहाँ आतें, तब उन्हें आश्चर्य में डाल दिया जाय। 


मधुसूदन ने पतन्न न लिखा । किन्तु, श्रीकान्त ओर सविता, दोनों 
रामनगर से ही वैठे-बैठे जो बहुत-सी बातें करते थे, उनमे से एक 
चुत यह सी थी, क्रिं-मघुसूदन आख़्र वहाँ आकर क्यों न रहे ? 
श्रीकान्त कद्ता था, क्रि अब थोड़े ही दिनों में वह भुदक्के मे आ 
जायगा ओर सविता कहती थी, कि वह घर पर ही रहता हुआ जितना 
कर पायेगा, उतना करेगा। श्रीकान्त, अपने पक्त में युक्तियाँ पेश करता 
और सविता अपने पक्ष में । इन दोनों को, इस बात का क्िचित्‌ भी 
पता न था, कि इनके चले आने के वाद, सूने पढ़े हुए मुहक्ले को, 
उसने सम्पूणरूपेश सम्हाल लिया है। 

सविता और श्रीकान्त को, वहाँ लगभग आठ दिन बीत गये। 
प्रारम्भिक दिनों में तो स्वजनों के प्रेम की भावना अच्छी लगी, किन्तु 
पिछले दो दिन लम्बे जान पढ़े । हरिदास सेठ की तब्रियत ठीक हो 
रही थी, किन्तु वह छुठ्ा हुआ शरीर सम्पूर्गारूपेण स्वस्थ हो सक्रेया, 
इसकी किसी को आशा न थी। इसलिये, उनके सर्वथा खस्थ हो 
जाने तक तो किसी तरह वहाँ रुका ही नहीं जा सक्रता था। यञ्पि, 
अधिक बाते नहीं हुईं थीं, फिर मी सविता और श्रीकान्त यह समम 
तो गये ही थे, कि पिताजी को यह आशा है, क्रि हमलोग यही रह 
जायेंगे । एक दिन, सविता के कान पर, माता-पिता की बातचीत के 
थे शब्द पढ़ें--अच क्या है? सबिता के छुःख का कारण तो दूर हो 
ही गया |! इन शब्दों के सुनते ही, सविता के मस्तिष्क में अपने 
जीवनपरिवर्तन के दृश्य घूम यये। उसके मन में आया, कि पिंतानी 
को यह बात कौन सममाये, कि श्रव में क्िंचित्‌ भी डुःखी नहीं हें! 
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दस दिन बीतने के पश्चात्‌, एक दिन सन्ध्या के समय सविता 
तथा श्रीक्रान्त, दोनों घूमने गये। जिस नद्दी के छिनारे श्रीकान्त ने 
अत्यन्त-वेदना अनुभव की थी ओर पानी के प्रवाह तथा झीतलता 
में सविता के दर्शन किये थे, उसी के किनारे पहुँचकर, श्रीकान्त 
को ठस दिन की बातें स्मरण हो आई, अतः हृदय घुलकित हो उठा। 
जिसके लिये वह अपने नेत्रों से रक्त टपका कर सारी रात जागरण 
करता ओर अहनिश्वि जिप्तकी याद में जीवन के समस्त धर्स विस्वत 
रहते, वही वहिंन आज यहाँ उसके साथ मोजूद थी। श्रीकान्त ने, 
ग्रेमपूर्ण-दृष्टे स्रें सविता को देखा। सविता, मानों आँखों की मौन भापा 
समझती हो, इस तरह चलती-चलती मुस्कराकर श्रीकान्त के सामने 
खड़ी होगई 

“सविता ।” श्रीकान्त वोला । इस एक ही श्दोज्ञारण में भरे 
हुए अनेकानेक अर्थों को सविता समझती थी, अतः “बडढ़ें-संया !”” 
बोलकर उतने ही अर्थ से भरा हुआ उत्तर उसने दिया । दोनो, इससे 
अधिक ओर कुछ न वोल पाये । सन्ध्या का समय था, अतः अक्ुति 
सी मोन भाषा में अपनी रहस्यक्रया ऋह रही थी । दक्ष की ठालें 
तथा पत्ते, वायु के हिडोले में कूल रहे थे। नदी की तरंगों मे, वायु के 
अकोरों से एक प्रकार का उत्य-ला हो रहा था और उसके निरन्तर 
कलकलनाद मे एक घ्वनि मंछत हो रही थी। 

“तू, अब बहुत-बड़ी होनई हैं, हो।” नदी के किनारे पड़ी हुई 


(आप [4 ० 
एक शिला पर बेठता हुआ श्रीक्रान्त बोला । 


3! 


“जाप नहीं होगये हो?” सविता हँस्ती-हैंझती वोली आर 
दूरी पर पड़े हुए एक वढ़े-पे पत्थर को, अपने वठने के लिये नझ 
खोंचने लगी। 


त्स 


| 


का 
डडः 
८5. 


7] 


“पुकमते नहीं खिचेगा”? ऋद्ककर श्रीज्ञान्त छठा। सविता ने फौरन 
ही कहा--लिकिन, में तो चहुत-वड़ी होगई हूँ, न [” 
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“हाँ, लेकिन शरीर में या उम्र में नहीं” पत्थर नजदीक खिसकाते 
हुए श्रीकान्त ने कहा । 

“तब काहे मे १” सविता ने हँसकर पूछा । 

“बतलाऊँ ? ज्ञान में, अनुभव में ओर शक्ति मे” श्रीकान्त ने 
बैठते-बैठते जवाब दिया। 

“शक्ति में £” 

“हो, पत्थर उठाने की शक्ति में नहीं, बल्कि दुख से जल्ले हुए 
हृदय उठाने की शक्ति में”। 

“ऐसा 

“हाँ, ऐसा ही” श्रीकान्त हँस पड़ा, सविता सी हँसने लगी। 

“सच कहता हूँ, सविता !”” हँसना बन्द करके श्रीकान्त ने कहा- 
“मुझे, वहाँ आते ही जान पढ़ा, कि तू मुझसे महान है”। 

“मुझे, ये सब वाते नहीं सुमनी हैं। आप, पानी के बाहर हैं 
ओर में पानी के भीतर पड़ी हूँ, इतना ही अन्तर है, अन्यथा तैरने 
सें आप मुझसे अत्यधिक-कुशल हैं।”” 

“किन्तु, में तो आजतक पानी में उतरते ही डरता था”। 

“इसीलिये, में आपको महान्‌ जान पड़ती हूँ। आपने, अब पेर 
मिजोये हैं, अत थोड़े ही समय में आपको अपनी महत्ता का ख़याल 
था जायगा । 

“मुझ में, महत्ता है ही नहीं। में, बार-बार पिछड़ जाता हूं । 
झब तो इतना अधिक तमक चुका हूं, फिर सी यह शंका मन से 
बनी ही है, कि यहाँ से हमलोग जा सी सकेंगे, या नहीं ।” 


“्बड़े-भैया ! में एक बात कहूँ १” बात का खरूप बदल रही 
हो, इस तरह सविता ने कह्दा । 
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न्क््या 2! 

“यदि आप न चलें, तो £” 

"यानी १” सविता की तरफ ताकते हुए श्रीकन्त ने कहय। 

“वापूजी 'वेचारे नहीं संहन कर सकते” सहालुमूतिपूरा-स्वर में 
सविता बोली । " 


“तू, बापूजी को ही क्‍यों नहीं समझाती ?!? 


॥॒ 


“मै? सविता आश्वये मे पड़र बोली--“न ही तो इस सारे 


मामले की जड़ हूँ”? । 


श्रीकान्त, चुप हो रहा । उसके सन में उठा हुआ विचार, जहाँ- 
का-तहाँ दव गया। थोड़ी देर रुककर उसने कहा+-- 

“बापूजी, किसी के समझाये तो सममेगे नहीं | हमलोगो के अति, 
क्या उनके हृदय में कुछ कम स्नेह है! माताजी, उन्हें कितना 
सममाती रहती हैं !” 


“ले, अपने मन से क्या सोचते होंगे-वढ़े-सेया !” 


“मेरे सन से भी यही ज़्याल आता है। पहले, में समझ तो 
न पाता था, फ़िर भी ऐसा जान पड़ता था, कि उनका डुभ्ख सत्य 
है। अब तो मेरे मन में भी यह वात आती है, कि यदि उन्हें हमारे 
प्रति प्रेम है, तो जैसा हम चाहते हैं, वैसा क्‍यों नहीं करने देते १” 


सविता, इसके उत्तर में छुछ न बोली | वद्ध जानती थी, कि 
श्रीवान्त ने अभी जो कुछ कहा है, वह कोई प्रश्न नहीं, बल्कि एक 

खपूरों हि  भ] घहिन पे तक ७० 
दुःखपूरा-मनोभाव है। दोनों भाई-धहिन, .वड़ी देरतक नदी की तरंनों 
पर आँखें जमाये मोन वैठे रहे। 

“अब चले ?” विचारों से जान्मत होकर सबिता ने पूछा । श्रीवान्त 
बिना कुछ वोले उठा ओर दोनों, घर की तरफ चल दिये । 
पद 
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“हइमलोग, यहाँ ऋवतक रहेंगे--बढ़े-मैया !” थोड़ी दूर चलकर 
सविता ने पूछा । 

“मुके जान पड़ता है, कि अब हमलोगों करो चल देना चाहिये” 
विचार में पढ़े-ही-पढ़े श्रीकान्त बोला ।५ 

“जाप, यदि कुछ दिन यहीं रहें, तो /” 

भ्क््यों $.440 

ध्वापूजी की तबियत बिलकुल-अ्रच्छी हो जाने पर चले आइयेगा!” | 

“ते तू क्यों नहीं रहती १” 

“मेरा तो अब बीवन... ...”! 

“आर मेरा नहीं ??” 

सविता, उप रही। 

“सविता ! मुमे मेरी दृढ़ता के सम्बन्ध में श्रव भी सन्देद है?” 

“सन्देद् नहीं, लेकिन वापूज़ी की स्थिति देखकर समवेदना का 
भाव उत्पन्न हो जाता है” । 

“ये सभी भावनाएँ में एक बार अनुभव कर चुका हूँ”। 

“यह, तो सच ही है”। 

“तो फिर ?” 

सविता की, इसका कोई उत्तर न सूझ पढ़ा। वह मोन हो रही, 
अतः वार्तालाप रुक गया । डोनों, घर के समीप आ पहुँचे । ठीक इसी 
समय हरिदास सेठ और उमादेवी की वातचीत की ध्वनि खुन पढड़ी। 


अ्निच्छापूर्वेकर ही क्‍यों न हो, श्रीकान्त तथा सविता के पर घीरे पढ़ 
गये । वार्ते खुबाई देने लगीं-- 


क डे 
आन्तम-ठेयारी 


/र 
५ 
हि 


५ (6 
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“क्या, ये लोग इतना सी नहीं समझते, कि अब 
छाने पर से न उठ सक्ूंगा £” 


लेकिन, समफकर ही क्या कर सकते हैं १” 


भाई-वहिन, दोनों ने एऋ-दूसरे की तरफ देखा। सविता दो. 
अपनी विदाई का दिन याद आयया । किन्तु, अक््ज की परिस्यिति 
दूसरी थी ओर व्यथा भी दूसरी ही । 


“सविता को यहीं रख लिया जाय, इस वात से ही कण उन 
दोनों को सन्‍्तोष नहों होता 27? 


“उनका असन्तोष वहुत-सारी है। अब, केदल सविता का ही 
अश्व नहीं रह गया। कल को श्रीक्न्त का उस दिनगाला दोस्त 
आवेगा, और परसों वह मंगीपुरे के लोगों को ऋपने घर दुलावेगा । 


आप नहीं जानते ॥ अब, उनलोगों के हृद्य बदल गये हैं । में, 
बारीक्र-दृष्टि से ये सव चातें देखा करती हूँ 7”? 
“तब, मुझे पुत्र होते हुए भी तरस-तरसक्र मरना होना £? 
श्री्रान्त, कुछ पीछे हट गणा। सब्ति, स्थिर होकर छुनने लगी। 
“पे अपने हैँ, इस दात को भुला दीजिये। अब, वे रूउ के हैं 
है 7 
परमात्मा 
“में, इस दात को नहीं भुला सक्तता ओर न वेसा मान ही 
याऊंगा ।”? 
“तो फिर उन्हें 
“कं, ऐसा नहीं जानता था”। 
“पैसे, आपते कहा तो था!” 


हों, क्द्य था। लेकिन, नुझे उन शब्छों में विश्वासन या। नेरा 
ज्याल था, कि ये लोग मेरी असमर्थता पर विचार करें छ् 


न्फ्क 


चुसाना ने था” [ 
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श्रीकान्त, इन बातों को सुनकर चोंक पढड़ा। 

“मैं, मर रहा होऊँगा, तब भी वह चला जायगा, ऐसा मेने कभी 
सोचा तक न था। छउुसने ...धुम्हें क्या कहूँ? छुम खुद ही श्रीकान्त 
को सम्रकाओ। जो दो-चार साल में जिन्दा रहूँ, चह समय तो सुख 
से ही शुज्वा दो। मुझे, परमात्मा ने पुत्र दिया हे, तो उप्ते मेरे पास 
रहने दो ।” सेठ की वाणी करुण हो पड़ी। 

श्रीकान्त से, यह न सुना गया। वह, वापस लौठकर बाहर जाने 
को तेयार हुआ। 

“बड़े-भेया !” सविता ने भ्रीकान्त को रोका । “चलो, घर में 
ही चले” । 

“यह सब सुनने को |”? 

“आर क्या हो सकता है?! कस्ी-न-कभी सुनना तो पड़ेगा ही !”” 

“मं नहीं सुन सकता?। 

“इसीकिये तो में कहती हूँ, कि आप यहीं रहिये ओर सुम्के 
जाने दीजिये। मुझे मत रोकिये ॥?”? 

श्रीकान्त सावधांन होगयया और घर में घुसा । सविता भी उसके: 
पीछे-ही-पीछे भीतर आई। इन दोनों को देखते ही माता-पिता की 


वातचीत बन्द होगई। भाई-बहिन दोनों ने, पिता के चेहरे पर सूखे 
हुए अंसू ढेखे। किन्तु, इस सम्बन्ध में कुछ ज्ञात न होने दिया । 


इ्छ 
प्रेम के धागे में. 


सदा का अम्रिसंस्कार करके घर आने तक तो रामदेव का 
मन चधिर ही रहा । उसकी आँखों के सामने, चिता की जो लपटे उठ 
रही थीं, थे दसे ऐसी भयंक्रर जान पढ़ीं, कि वह रो सी न पाया। 
मुहछे के लोगों ने उसे आश्वासत दिया, किन्तु वह आश्वासन सूखा था 
यह्द बात रामदेव भलत्नी-भाति जानता था। कारण, कि चिता के सामने 
ही खढ़े होकर कुछ लोग वात कर रहे थे, कि--“ज़ून पिलाक्र पाले 
हुए लड़के ने आख़िर धोखा छे ही तो दिया?। कुछ लोग, रामदेव की 
तरफ कड़ी एवं तिरस्ट्वारप्ण-दृष्टि से सी देखते थे। रामदेव, ये सच 
चाते जानता था, किन्तु उसे दुरा नहीं लगता । कारण, कि पिछ 
दिनों की एक के बाद एक होनेवाली घटनाओं ने, उसका चित्त अशान्त 
वना डाला था आर इसी स्थिति में उसे माता की न्तयु का धक्का सहन 
करना पड़ा था । 


| 


| 


वापस लोटकर, वह अपनी मोपडे जद्ी कोठरी में बैठा। बढ़ी 
देरतक मान वेंठे रहने के पश्चात्‌, वह एऋदम जोर-से रो पड़ा। कोई 
भीतर न आ जाय, इस ज़्याल से उसने उठकर किवाइ बन्द मर 
लिये आर जिस खाद पर उसकी माता ने अन्तिम-तोसे ली थीं, उद्धी 


खाट पर आँवा द्वोकर पढ़ रहा। 
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वह, जी भरकर रोया। मुहले के एक-दो जान-पहचानवालों मे 
आकर दरवाज़ा खटखटाया ओर रोटी खाने के लिये बुलाया, लेकिन 
रामदेव ने भीतर पड़े-ही-पढ़े सब को नाहीं कर दी। सन्ध्या तक, वह 
दरवाजा बन्द किये भीतर ही पढ़ा रहा। खूब रो चुकने के बाद, उसका 
सन कुछ हलका पढ़ा ओर विचार आने लगे। उसने, एक बार घर 
में नजर दोड़ाई। फिर, वह उठा और सब चीजें टटोलने लगा । ज्यों- 
ज्यों वह देखता गया, त्यों-ही-त्यों माता की अतिमा उसके नेत्रों के 
सनन्‍्मुख आती गई । उसने, जब कोने में पढ़ी हुई अनाज की खाली- 
मटकियों देखी, तब वह फिर रो पड़ा । 

हताश होकर, वह फिर खाट पर जा बेठा । रात होगई, अधेरा 
पढ़ गया, किन्तु फिर भी उसने दिया न जलाया। मानों अन्धकार 
ही उसकी चित्तव्ृत्ति के अनुकूल हो, इस तरह वह चेठा रहा | एक 
के बाद दूसरा घराटा बीतता जा रहा था । सारी सृष्टि सो गई, किन्तु 
रामदेव की आँखो में नीद का नास सी न था। ज्यों-ज्यों समय 
बीतता गया, त्यों-त्यों उसका मन नई-नई बातें सोचने के लिये 
स्वस्थ होता गया । भूतकालपर दृष्टि डालते ही, उसे अपना जीवन 
एक भयानकर-नाटक-सा अतीत हुआ । “जिस वस्तु के लिये, मेने अपनी 
माता की झत्यु की भी परवा न की, वह वस्तु क्या वाह्तव से ऐसी 
महत्त्वपूरो है?” यह शंका उसके सन में उत्पन्न हुईं। किन्तु, इसका 
कोई निश्चित-उत्तर वह ढूँढ ही न पाया | सब पे बड़ा और सब से 
गम्भीर-पअश्च तो बार-बार यही उठता था, कि-अब क्या करूँ, कहाँ 
जाऊँ ओर किसके पास रहें # जीवन में, जिन्हें प्रेमसम्बन्ध कहा 
जाय, ऐसे सम्बन्ध तो आजतक केवल तीन ही हुए थे । एक माता 
से, सो वह तो चल दी | दूसरा अमाश्रम से, किन्तु वही सम्बन्ध तो 
आज की व्यथा का कारण था! तीसरे सम्बन्ध मे श्रीक्षान्त का स्मरण 
हुआ । रामदेव को विश्वाल होगया, कि श्रीकान्त के पास पहुँचकर ही 
उसके चित्त को शान्ति मिल्लेगी। रामदेव को यह वात मालूम थी, कि 


प्रेम के घाये में २७९, 


श्रीकान्त का जीवन इस समय समस्याओं से परिपूरा है ओर वह अतिक्षण 
अस्पृश्य चनता जा रहा है । रामदेव के मन में, श्रीकान्त के 
जीवनपरिवतेन के सम्बन्ध से आश्रय तो था ही, किन्तु उसके साथ ही 
वरुणा एवं मम्त्वभमाव सी था । उसने, श्रोकान्त के पास ही जाना 
त्तय॒ किया । 


ग्रेम्राश्रम में होता जाऊँ, या नहीं ?” यह विचार उत्पन्न हुआ। 
जाना तो आवश्यक था ओर श्रीक्ान्त के पास जाने के लिये, पहले 
विज्षियम साहच्र से बिदा हो लेना मी जरूरी था; किन्तु, रामदेव को 
बह दिन याद हो आया। उसके हृदय में विज्ञियम साहब के त्रति 
सम्मान का भाव क्र होने ल्गा। यह बात सन में निश्चित होगई, कि- 
“यदि फिर पूछने जाऊँगा, तो अनेक कठिनाइयों उत्पन्न होंगी? । 


उसने, जब घर से जाना निश्चित किया, तब पिछली रात्रि का 
समय था। रामदेव सोचने लगा, कि----घर का क्या किया जाय £ 
पड़ोसियों अथवा जान-पहचानवालों मे से किसी को यह सौंप दिया 
जाय, या नहीं १” रामदेव ने, फिर घर में नजर दोड़ाई। कोने में पड़ी 
हुई अनाज रखने की खाली मठकियों की तरफ फिर उसका ध्यान गया 
ओर तत्वण ही नेत्रों में ऑसू आगये। फिर साता की याद आने 
सखगी । पिछले दिनों की सब बातचीत, एक-एक शब्द उसे याढ हो 
आया । थोड़ी देर के लिये, मच फिर अशान्त वन गया। 


अन्त मे वह उठा । घर को ज्यों-का-त्यों छोड़कर ही चले 
जाना उसे अविक अच्छा श्रतीत हुआ। उसके जी में आया, कि 
सबेरा होने पर जान-पहचानवाले यहाँ आवेगे ओर सवाल पूछ-पूछकर 
हैरान करेगे । पेर बढ़ाते ही, उसके पेर में घर में वन्‍्द करने का 
ताला टकराया। एक नया-व्रिचार उत्पन्न हुआ, किन्तु उसने तात्ने को 
उठाया नहीं। घर से, फिर एक अन्तिम-दृष्टि डाल लेने की इच्छा हुई, 
किन्तु बिना ऐसा किये ही वह घर से बाहर निकल गया। घर में घोर- 
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अन्नकार था। किन्तु, याहर तो रामदेव के चित्त को शान्ति प्रदान कर 
सके, ऐसी पिछली-रात्रि की चेंदनी फैली हुई थी। चौँदनी में खड़े 
रहकर, खुब्े दरवाज़े में से, रामदेव मे घर के भीतर का अन्धकार 
ओर उसके बीच पड़ी हुई श्रस्पष्ट दीख पड़नेवाल्ली खाट देखी। कुछ 
ज्णं इसी तरह बीत गईं। हृदय की वेदनाएँ फिर जाग्रत होने लगी। 
रामदेव को जान पड़ा, कि में असी फिर अपनी चेतनता खो बेढँगा, 
अतः वह सिर हिलाकर तत्लूण ही शान्त होगया। चह, घर में जाकर 
आंगन से पड़ी हुईं अपनी सायक्रल बाहर निकाल लाया और उस पर 
चढ़कर शेमनगर की तरफ रवाना होगया। दो-तीन बार पीछे घूमकर 
डेखने की इच्छा हुईं, किन्तु उसके जोर-जोर से धघूमनेवाले पैरों ने 
सायक्ल को वेष अ्रदान किया ओर वह श्रतिक्षण दूर जाने लगा। 


उसने, अपने मन में निश्चय कर डाला था, अतः अब ओर कुछ 
सोचना शेष था ही नहीं । विलियम साहब के प्रताप से जेब में पैसों 
की कमी न थी, अत- उपने सीधे स्टेशन पर जाकर टिकिट ख़रीद 
लिया । टिकिट लेकर प्लेटफॉर्म पर जाते समय, उसके मन में दो 
विचार उत्पन्न हुए । पहला यह, कि--क्या श्रीकान्त को तार दे दूँ? 
लेकिन फौरन ही ख़याल आया, कि इसकी कोई जरूरत नहीं है, मे 
यों ही उन्हें दूँढ लूँगा। दुसरे विचार से कुछ भय प्रतीत हुआ । “आश्रम 
का कोई आदमी देख लेगा, तो १! रामदेव, अपने-आपको छिपाता 
हुआ प्लेटफॉर्म में दाखिल हुआ ओर गाड़ी आने तऊ, प्लेटफॉर्म के 
एक सिरे पर आइड़ में खड़ा रहा । 


गाड़ी आने पर उसने सारा प्लेटफॉर्स देख लिया और इस सन्तोष 
से गाड़ी में सवार हुआ, कि यहाँ मुझे जाननेवाला कोई नहीं है। 


३७ 
९. 
घमंमन्थन- 
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किंतु, आप क्रिल्ियन हुए ही क्‍यों थे १” 


रामदेव की इच्छा न थी, फिर भी ठ्सके सामने यह प्रश्न आ 
खड़ा हुआ । गाड़ी चल देने के वाद ही, उसके सामने बेठे हुए एक 
अधेड़-पुरुष ने उससे परिचय करना प्रारम्भ कर दिया था। रामदेव 
दुःख में था ओर कोई वात छिपाने का उसका स्वभाव न था, अतः 
उसने सत्र वातें ज्यों-क्री-त्यो वतलाकर अपना परिचय दिया । रामदेव 
ने देख लिया था, कि प्रश्न पूछनेवाले महाशण, एक सम्य-व्यक्ति हैं । 
उनके प्रश्नों मे ओछापन न था ओर न अनावश्यक कोतूहल ही। वे, 
केवल प्रेम से ही पूछ रहे थे । किन्तु, अनेक प्रश्नोत्तरों के पश्चात्‌ जब 
“किन्तु आप क्रिश्चियन हुए ही क्यों थे १” यह अश्न सामने आया, 
सब रामदेव को जान पढ़ा, कि शुरू से ही यदि में मौत रहा होत्ता, 
तो अच्छा था। किन्तु, अब तो उत्तर दिये विना काम ही नहीं चल 
सकता ण, अतः उसने सच्चेष में कह दिया, कि--“क्या करता £ दुख 
से छुटकारा पाने का ओर कोई उपाय ही नहीं दीख पढ़ा” । 


रामदेव की भय था, किन्तु पूरा विश्वास न था, क्रि मेरे उत्तर से 
से और भी अनेक प्रश्न उत्पन्न हो जायँँगे। उन सज्जन ने फौरन 
ही पूछा-- 
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“इु;त से छूटने का यही मतलब है. न, कि आप अख्ूश्य न 


समझे जायें !”? 
“हाँ, यही” रामदेव ने धीमे-खर में उत्तर दिया। 
“जाप, उसके बाद अपने गाँव गये थे ?” 
ढ घॉ? 
ध्वूद्ाँ के लोग तो अब भी आपको श्रस्पृश्य ही सममते द्वोंगे”” ॥ 
रामदेव को, अपने पहले जवाब पर खेद हुआ | फिर भी, उसने 
सच बोलने के ख़याल से हो कर दी। 


“छसी दशा भें तो यदि आप क्रिश्ियन न होते और अपनी जाति 
छिपाकर दूसरे किसी आम में जाते, तो वहाँ के लोग आपको जरूर 
दी छूते एवं आपसे सभी व्यवद्वार भी करते” । 

रामदेव अकुलाया। उसके जी में आया, कि किसी तरह इस चर्चा 
से पिएड छूट । लेकिन, उन सज्जन ने फोरन ही फिर कह्ा-- 


“इस तरह तो आपकी जाति के दकार-दो इजार आदमियों में 
से सिफ़ एक-दो आदमी ही छुःख से छुटकारा पा सकते हैं । किन्हु, 
सारी जाति का क्‍या दो?” 

“वे भी क्रिथियन होजायें” कुछ-कुछ डरते हुए रामदेव ने कहा । 

“तब सभी क्रिश्षयनों को हिन्दूलोग अस्पृश्य घोषित कर देंगे” । 

“लेकिन, सरकार......” 

|| 

“सरकार इसमें क्या कर सकती है? इस रेलगाड़ी में तो सब को 
बेठने की खतन्त्रता है, न! फिर भी आपने देखा होगा, कि भंगी- 
चमारों को कितनी परेशानी का मुकात्रिला करना पड़ता है !” 


अर्ममन्थन २८३ 

रामदेव की समझ में बात आगई। उसके पाठ्याला के अनुभवों 
को ताजे होते देर न लगी। 

“इसके मानी यह हैं, कि इस तरह भी अस्पृश्यता तो नहीं मिट 
सकती” उन सज्जन ने सारी बातचीत का सार कह झुनाया। 

“क्न्तु, हिन्दूधर्म मे... ...” रामदेव ने विज्ञियसम साहब की 
सहायता लेने का प्रयत्न किया। 

“आप, उस धर्म के सम्बन्ध भें क्या कुछ जानते हैं १” 


रामदेव ने साहस करके कहा--“जानने की क्या बात है? मेने 
तो खुद ही जो अनुभव किया है |? 


“यह तो जेसा आपने हिन्दुओं से अचुभव किया है, वैसा आधी-- 
डुनिया ने क्रिश्वियनों से अनुभव किया है।” 


रामदेव, इस वात को न समझ पाया । उसने आशखश्चर्येपूर्वेक पूछा-- 
“क्या सतलब १” 


“आज, क्रिश्चियन प्रजा भी तो अन्य लोगों पर झुल्म कर ही 
रही है, न !”? 


“जुल्म |” रामंडेव आश्चर्य मे भरकर वोला। 


“आपको, क्रिश्चियन होने की अरणा देनेवालों ने, क्या यह वात 
नहीं चतलाई, कि आज ससार पर उन्हीं का राज्य है १” 


“थह तो वतलाया है”। 
“तो इसका क्या अर्थ है?” 


ध्यह धर्म सत्य है, इसीलिये इसके अनुयायी संसार पर राज्य 


करते पड95 


शर्त हूं ॥ 
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“गह वात नहीं है। उस धर्म के अनुयायी इतने अधर्मी ओर 
शेसे घातकी हैं, कि जिस तरह हिन्दूलोग निबेल-हरिजनों पर अत्याचार 
करते हैं, उसी तरह वे लोग भी दूसरी निवेल-प्रजाओं पर जुल्म 
करते हैं !” 


रामदेव निरुत्तर होगया | उस बेचारे ने हरिपुर तथा श्रेमाश्रम के 
चातावरण में, इस तरह की बातें कभी सुनी ही न थी ! 


“आप घबराइये मत” वे सज्जन आश्चये से बोले--“घर्म तो 
कोई सी ख़राब नहीं है । इसी तरह कोई सर्वेधा-अच्छा भी नहीं है। 
आप, भल्ते ही क्रिश्चियन रहें ओर भगवान्‌ ईसामसीह के जीवन से ्रेरणा 
लेकर सारे संसार के प्रति प्रेम रक्खें । किन्तु, अब आप किसी और 
को क्रिश्चियन बनने की प्रेरणा न कीजियेगा ओर न कभी हिन्दूधर्म का 
विरोध ही कीजियेगा ।”? 


रामदेव, कुछ व बोल पाया। वह, अपने तई बिलकुल बुद्धिहीन 
जान पड़ा । आजतक, वह ऐसा समझता था, कि में बहुत-अधिक पढ़ा-- 
लिखा हूँ ओर मेने काफी ज्ञान प्राप्त कर किया है। किन्तु, इस समय 
उप्ते पता चला, कि में तो कुछ सी नहीं जानता । रामदेव, अपने 
अज्ञान पर विचार करने लगा ओर वे सज्जन अपने हाथ का अख़बार 
पढ़ने लगे। 


पन्‍्द्रह मिनिट, इसी तरह मोन छाया रहा । रामदेव, विचार 
करता-करता उच सज्जन की तरफ देख रहा था और कभी-कभी 
सन में सोचता था, कि क्‍या ससी शंकाएँ प्रकट करके उनका समाधान 
करवा लूँ कमी यह इच्छा हो जाती और कमी मन पीछे हृट 
जाता । एक चार, अबल इच्छा होने पर उसने उन सज्जन की तरफ 
देखा । उनके चेहरेपर सौजन्य के भाव देखकर, पूछने की हिम्मत हो- 
गईं। वह धीरे-से चोला-- 


“आप, क्या काये करते हैं ?” ' 


अमंमन्थन श्टज 





ड्द 


, अहमदाबाद में व्यापार करता हूं” अज्ुबार से नद्धर हटाते 
हुए उन्होंने उत्तर दिया । 


/ 


में, आपते अपनी छुछ शंक्षएँ पूछूँ?” राखदेंव ने दिचकते- 


हिचकते कहा। 
“८ज्र्र पूछी ” | 


०० 


यदि, भंगी-चमार क्रिश्चियन न व्नें, तो उन्हें इस 
के किये क्या करना चाहिये?” 


| 

4 
| 

६] 


60॥ 


[पु 


“आपको मालूम है, कि हिन्दुस्तान में इस समय एक लड़ाई 
चल रही है ४” 


[3०० 4५. 


“हमारे देश पर विदेशियों का राज्य है 
हमलोग बिलकुल कंगाल, पतित एवं नि.स्वत्व होगये हैं 


रामदेव के लिये, ये सब दातें नई थीं 


“इससे छुटकारा पाने के लिये, हमारे देशवासी वर्षा से ्रवत्नशील 
हैं। जिस तरह गुलानी से छूटने के लिये सारा भारत अयलश्ील 


नहीं तो, कौन-सी लड़ाई १?” रामदेव को कुछ मी द्भवर न थी। 
हे दर 
आर 


है, उसी तरह हिन्दूज़ाति के जुल्मों में सेम् छूटने के लिये आपलोगों 
को परिश्रम ऋरना चाहिये।”? 
किन्तु, क्या क्रिया जाय 27”? 
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ध्तो ओर कुछ सी करने से पहले, आप इन सव चातों को 
सममिये । केवल मेरे कहने से ही आपकी समझ में ये सब नहीं आ 
सकतीं । इसके लिये, आपको, जद्दों-जहाँ आपकी जाति को वन्नत 
चनाने का कार्य होता हो, वहाँ-बहाँ जाकर समझने का प्रयत्न करना 
चाहिये ।”” 


रामदेव, श्रद्धापूवेकत उन सज्जन की तरफ देखता रहा । मन में 
शान्ति तो न आई, लेकिन अधिक प्रश्न न पूछ सका। 

“आप कहाँ उतरेंगे?” थोड़ी देर रुककर रामदेव ने कहा। 

“आगे आनेवाले स्टेशन पर” । 


रामदेव, कतज्नतापुण-दृष्टि से उनकी तरफ देखने लगा । उन सज्जन 
के हृदय में भी मानों इस भोले-युवक अति सहालुभूति जाग्रत हो उठी 
हो, इस तरद वे इसकी तरफ ताकने लगे । स्टेशन नजदीक श्ाते ही 
उन्‍होंने कहा--- 


“यदि, कभी अहमदाबाद आश्रो, तो मुझसे जरूर मिलना । पहाँ, 
मैं आपको इस सम्बन्ध में अधिक समझा क्कूँगा और बतला सकूँग ।? 


रामदेव ने सिर हिलाकर अपनी सहमति प्रकट की । 


“यह मेरा पता है” कहकर उन्होंने रामदेत के द्वाथ में एक 
क्षिफोफ़ा ढे दिया । रामदेव ने, उसे लेकर अपनी जेव में डाल जल्िया। 


गाड़ी, स्टेशन पर आ पहुँची। वे सज्जन, नमस्कार! कह कर 
उठ खड़े हुए । रामदेव भी नमश्कार करता हुआ उठा और गाड़ी 
चलने तक रेल के दरवाजे में ही खड़ा रहा । 


रे८ 
“४ अब, यहीं रहोगे, न १ ” 


बेड उबेरे ही, विछोने पर पड़ी हुई सविता के कानों में, 
चऔरे-घीरे वातचीत की आवाज सुनाई देने लगी । वह, जाग पड़ी। 
थोड़ी देर तो कुछ समझा मे न आया, किन्तु फिर आवाज स्पष्ट सुन 
पड़ने लगी। सविता ने, पड़े-ही-पढ़े अपने कान उधर लगा दिये । 

“अगर आप मेरी वात माने तो अब एक शब्द भी न वोलियेगा। 
ये लोग, धर्ममार्ग पर जा रहे हैं, उप्ते अन्तराय डालकर, हमलोगों 
को अधिक पाप में न पड़ना चाहिये ।” उम्रादेवी कह रही थीं। 

“बक्ेन्तु, मेरी सेवा करना भी उसका कोई धर्म है, या नहीं ?” 
हरिदास सेठ बोचते । 

“हमे, अपने-आपको थोखा देने की क्या जरूरत है? आपको, 
अश्रीकान्त की सेवा की क्या आवश्यकता है ३ क्या में नहीं हूँ ! डॉक्टर 
ओर नोकर नहीं है १” 

“कन्तु, श्रीकान्त के बिना इन सब का होता बेकार है”। 

“यह बात तो आपका मोह क्हला रहा है। यदि सेवा की ही 
जरूरत हो, तो हमलोगों को किस चीज़ की कमी है १? 


किन्तु, श्रीकान्त को यहाँ रहने में दया आपत्ति है १ भत्ते ही 
सविता... ««« ९ 
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“एक्र ही बात बार-बार कहने से क्‍या लाभ है? उसके मन की 
मशीन ही वदल गई है, इतने मे सब बातें समझ लीजिये।”” 
“तथ क्या करना चाहिये?” निराशापूर्ण-वाणी में सेठ बोले। 
“श्रीकान्त के बिना यदि न रहा जाता हो, तो... ...” 
“तो क्‍या ? हमलोग भी उसके साथ ही चले जाये, यही न?” 
हरिदास सेठ जरा भोटे-स्व॒र में बोले । 
“हों, और हमलोग भी अपने-अपने आत्मा का कल्याण करें" | 
“तुम्हें, इसमे अपने आत्मा का कल्याण जान पड़ता है ?” 
सामने से कोई उत्तर न मिला । 


* तो तुम भी जाओ” हरिदास सेठ बोले “तुम अपनी आत्मा 
का क़ल्याण करने का मौका क्‍यों चूकती हो ?” 


“सम, यह सब समझती हैं?” । 
“तो फिर श्रीकान्त की तरह तुम भी जिद्दी क्यों नहीं वन जाती १” 
“मेरा हृदय कुचला हुआ है, इसीलिये”। , 


सविता ने, अपने कान खब सावधानी से लगा दिये, किन्तु इसके 
वाद कोई बातचीत ही नहीं हुईं, तो वह क्या सुन लेती ? उसे जान 
पड़ा, कि अब वहों मौत छा यया है। उसके भश्तिष्क भे, क्षणभर 
के लिये एक विचार उत्पन्न हुआ, अतः वह खड़ी होगई। छुछ देर 
ठिठकी और फिर गम्भीर वन गई, बिन्तु तत्वण ही उसने पैर 
उठाया। धीरे-से दरवाजा खोलकर, वह माता-पिता के पास आ खड़ी 
हुईं। उसे देखकर, दरिदास सेठ और उ्मादेवी, दोनों चौंक पड़े । 


“क्यों, वहिन |” उम्रादेवी ने हुरन्त पूछा। 


३९ 
नयें-स्व॒मन- 


| 

सू|, अ्रसह्म होते ही, उमादेवी उठी ओर उन्होंने सविता तथा 
ओऔकान्त को भी उठने को कहां । अनञ्र, कमरे में दरिदास सेठ अकेले 
ही रह गये। उन्हें जान पड़ने लगा, कि अब मेरे मत की सभी 
शक्तियों द्वार गई हैं । परेशानी बढने पर, उन्होंने तिर से पेर तक 
चादर ओढ़ ली ओर पढ़ रहे। कमरे से वाहर निक्रलऋर ठमादेवी एक 
तरफ खड़ी होगई ओर दु.खपूरों-आकृति से यह सव देखती रहीं। जब 
सेठ ने तिर से कपड़ा ओढ़ लिया, तब ते वहाँ से हटकर कमरे में 
चली गई । 

श्रीकान्त और सविता, दोनों वरों से जाकर वाते करने लगे । उन्हें, 
यह आशा होगई, कि आज वे लोग जा सकेगे । उनकी बातों मे यह 
आशा थी, क्रिन्तु उनके हृदय में, पिता को होनेवाले दुःख की प्रतिध्वनि 
भी मौजूद थी । सविता के मव पर, सब से अविक अभाव तो 
उप्तादेवी के शब्दों आर उनके जीवन का पड़ रहा था। वह, मीतर- 
ही-समीतर आश्रयेचक्ित थीं | इसी समय श्रीकान्त बोला--- 


“सब से अधिक्र करुण-स्यिति तो माताजी की है” । 


“हुँ, सत्र से अधिक तो वे ही सहन रर रही हैं” सविता ने कहा। 
“यदि, माताजी की सहायता न मिलती, तो मुक्त में हृदबबल आ ही 
नहीं सकता था ४? 


प्रायश्विद्ध : द्वितीय भाग: 


पं 
0 
/डैं) 


मेने सी माताजी के ही संस्कारों का पान किया है, न !” 

“सबिता [” श्रीकान्त ने एक सत्य-बात कही--“तूने, विशेषतः 
माताजी के ही संस्कारों का पान क्रिया है, अतः तू सत्य-सार्ग पर 
टृढ रह सकती है । किन्ठु, मेरे शरीर में तो पिताजी की निर्बलताः 
के सस्कार भी मौजूद हैं, न!” 

“जो है, सो ठीक है” सविता को अपनी प्रशंसा अच्छी न लगी, 
अतः वह वोली--'क्या माताजी सारी जिन्दगी थों ही रहेंगी ?” 

“आर क्या हो सकता है?” श्रीकान्त वोला। 

सविता भी यही प्रश्न पूछ रही थी, अतः दोनों भाई-बहिन थोड़ी 
डेर मौन धारण किये वेठे रहे । 

“इमलोग आज रात को जरूर चलेंगे ?” सविता ने पृछा। 

“हाँ, जायेगे?” 

“मुक्ले, वहाँ की चिन्ता होती रहती है। वेचारी मोतीवहिन घबराती 
होगी ओर मधुसूदनभाई को भी सूना-सूना लगता होगा।” 

“तूने, वहाँ बहुत-से श्रेम-सम्बन्ध स्थापित कर लिये हैं.। है, न ?”* 

“चहुत तो नहीं, लेकिन एक छोटा-सा कुट्ठम्व जरूर ही वन गया है । 
देवामाई तो विलकुल वदल ही गये हैं | वे, कभी एक अक्षर भी 
नहीं बोलते ओर जो कुछ होता है, उसे चुपचाप देखते रहते हैं।” 

“मधुसूदन से तुके ख़ब सहायता मिली हे । क्यों १” 

“हाँ, उन्हीं ने मुझे इस नये-जीवन की दीक्षा दी है, ऐसा सम- 
अऋना चाहिये 

“बढ़े तेजस्वी-युवक हैं” श्रीक्ान्त बोला | इसी समय, दरवाजे 
मे किसी के परों की आह पाकर दोनों का ध्यान उस तरफ आकर्षित 
हुआ । #माठेवी, हाथ में एक लिफाफा लिये आ रही थीं। “किसका 
पत्र झीगा ९! भाई-वहिन दोनों को एकसाथ विचार आया। ध्मादेवी, 


जये-स्वजन र्र३ 


क्िफाफा देकर फौरन ही वापस लौट गई । लिफाफे पर, सविता का 
पता था। श्रीकान्त की समझ में न आया, कि यह किसका पत्र होगा । 
सविता, लिफाफा खोलती हुईं बोली--“भशुसूदनभाई का जान पड़ता 
है!। और था भी ऐसा ही। लिफाफे में से एक वड़ा-सा पत्र विकला । 
आई-बहिन, दोनों साथ ही उसे पढ़ने ल्गे। 


यहिन सविता, 

यहाँ से आपको गये बहुत दिन बीत गये। में, प्रतिदिन आपके 
पत्र अथवा खतः आपके लोटने की अतीक्षा करता था। मेने सोचा 
आ, कि आपका पत्र आने के बाद ही मे पत्र लिखूँगा। किन्तु, दो 
दिन हुए, श्रीकान्त के मित्र रामदेव यहाँ आये हैं। उन्हीं के आग्रह 
से विवश होकर में यह पत्र लिखने वेठा हूँ। पहले तो यह सोचा 
था, कि केवल रामदेव के आने के समाचार लिखकर ही पत्र समाप्त 
कर दूँगा। किन्तु, पत्र लिखना आरम्म करने के पश्चात्‌, मन हाथ से 
जाता रहा। मुझे भय है, कि जो कुछ मेरे मन में है, वह सब पत्र 
भर अंकित होकर रहेगा। . - 


आपके लोटने में इतना विलम्ब क्‍यों हुआ, इस बात की तो में 

प्रना कर सकता हैं । कमी-कर्मी, भेरे सन में श्रीकान्तभाई के 
सम्बन्ध में शंका आ जाती है, कि वे माता-पिता की दुः,खमय-स्थिति 
ठेखकर कहीं फिर शिथित्ष न पढ़ गये हों। किन्तु, उनके साथ आप 
भी शिथिल हो जायें यह वात तो में कभी स्वप्म मे सी नहों सोच 
सकता । कारण, कि यदि आपके सम्बन्ध में मेरा अध्ययन सत्य हो, 
तो आपके जीवन का सारतत्व ओर कहीं नही, वल्कि यहीं पढ़ा है। यहाँ 
के, एक इजार के लगभग जीव, आपको अपनी भाग्यदेवी समझते हैं 
ओर थआप भी इन सव को अपने स्वजन जैसे मानती है, ऐसा मेरे 
हुदय में दृद़तम्र-विश्वास है। उन एक हजार के अतिरिक्त, उन सब 
की बरात्ररी कर सके, ऐसी एक भावचा तोआप यहाँ छोड ही गई हैं, 


मे 
द्द 
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जो आपको रात-दिन याद आती होगी। आपको मालूम है, कि मोती' 
को, इस जीवन में, आपके अतिरिक्त ओर किसी का सहारा नहीं है। 
आपने, यदि ठसे पंख न दिये होते, तो वह बेचारी उन छोटे-छोटे 
बच्चों को अनाथ छोड़कर, इस संसार से शायद जमादार का अनुसरण 
करके चली जाती। इन सब के अन्त में, में आपको अपनी भी याद 
दिलाता हू। में, आपके परिचय में बहुत दिनों से आया हूँ, लेकिनः 
आजतक मेने कमी अपना हरय आपके सामने खोलकर नहीं धरा । 
हमलोगों का सम्बन्ध ऐसा वन गया, कि मानों से आपका मार्गप्रद्शक 
होऊँ । कुछ दिन बीतने के बाद, मेंने समझ पाया, कि आपको मार्ग 
दिखलाने की किंचित्‌ भी योग्यता मुझ में नहीं है। किन्तु, यह योग्यता 
और अयोग्यता का विचार तो मुझे आपके चले जाने के पश्चात्‌ आया है ४ 


एक वात की उूचना में आपको दे दूँ। यह बात, में आपको अभी 
नहीं मालूम होने देना चाहता था और यहाँ आने पर आपको आश्चर्य 
में डालना चाहता था। किन्तु, आजतक आपका कोई पतन्न नहीं आया, 
अतः मुझे भय है, कि कहीं आपके लोटने मे अधिक विलम्ब तो न 
होजाय | कहीं, आपको फिर भावनाओं के समुद्र तैरने की आवश्यकताः 
तो न आ पड़े ! इसीलिये यह बात आपको लिख रहा हूँ । 

आपलोग गये, उसके दूसरे ही दिन से में हरिजनवास में रहने 


आगया हूँ। क्‍यों आगया हूँ, यह बतलाने की भी क्‍या जरूरत है ? 
बहुत दिनों से हृदय में जो उथलपुथल मची थी, उसे श्रीकान्त के 


था जाने से बल मिला, उसी का यह परिणाम है। भाई रामदेव, 
मुझे हरिजनवास में देखकर, आश्चर्यचकित होगये हैं । वे बेचारे, 
अत्यन्त-भोले और निष्पाप-मलुष्य हैं। वे, खतः अपने दुख से 
चहुत दुखी हैं, किन्तु अमीतऊ उन्हें सत्य-मार्ग नहीं सूझ पड़ा है । 
पिछले दो दिनों में, मेरी उनके साथ जो बातचीत हुईं है, उससे में, 
इस निर्णय पर पहुँचा हूँ, कि उनकी यहीं जरूरत थी । मुझे आशा है, 
कि हमलोगों के कार्य में तो वे सहायक होंगे ही, किन्तु इसके साथ-ही-साथ 


नये-स्वज़ञन श्थ्ज्‌ 


उनके अस्थिर तथा उद्विग्न-चित्त को सी यहाँ शान्ति मिलेगी। श्रीकान्त- 
भाई को वे ख़ब याद करते रहते हैं। औकान्तमाई ने, उन पर कौन-सा 
जादू कर दिया है, यह वात में विलकुत्त नहीं सनक पाया। रिन्तु, 
उनके मन से तो ओकान्तभाई की अपेक्ता दुनिया में ओर कुछ वढ़ा 
ही नहीं जान पढ़ता। मेने, उनसे अलग पत्र लिखने को कह्दा। किन्तु, 
वे तो इसी पत्र में ल्षिखवातें हैँ, कि यदि श्रीकान्तभाई यहाँ न आते 
हो, तो मैं स्वयं वहाँ आ जाऊँ। अब, उनके जीवन में, श्रीकान्तभाई 
के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं रह गया है। उनकी वूढ्ी माता, उनके 
धर्मंपरिवर्तेत के आघात से डुखी होकर अन्त भें मर गई है। जान 
पड़ता है, कि साता की झूत्यु का उनके जीवन पर जबरदस्त प्रभाव 
पड़ा है। इस समय, उनमे उस मजहची पागलपन का अंश भी शेष 
नहीं रह गया है, जिस का वर्णन ओऔकान्तभाई ने उनका जिक्र करते 
समय किया णथ। वे, अब भी अपने-आपको क्रिश्वियन तो कहते ही 
हैं, किन्तु उतध पर गये करनेवाली मनोइत्ति का आज उनमे अभाव 
है। अस्तु । 

आप तथा श्रीकान्तमाई वापस कब लोट रहे हैं, यह लिखिये । 
यहाँ, हम सबलोग आपका रास्ता देखते हैं | मुहक्के के आदनी, प्रतिदिन 
आपके समाचार पूछते है ओर नगर के सभी बुवक आपलोगों के हाल 
जानने को अत्यन्त-उन्‍्छुक रहते हैं । आप दोनों आ जानेंगे, तब तो 
हम सब का एक चड़ा-सा संघ वन जायगा । 


*-+ आन 


* कब आइयेगा * माताजी तथा पिताजी को मेरा प्रशाम कहियेगा। 
आपका वन्धु- 

मधछुखदन देखाई. 

पत्र पढ़ लेने मे, जरा-सी देर लगी। पत्र में लिखे समाचारों को 


पढ़कर, श्रीक्न्त तथा सविता, दोनों के हृदय हिल उठे । रामठेव की 
माता की उल्लु के समाचार पढ़कर श्रीछान्त को ढु.ल हुआ, कित्तु 
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रामदेव के हृदय का प्रतिबिम्ब देखकर उस्ते गहरा-सन्तोष भी सिला। 
सविता, सधुसूदन की भावनाएँ पदकर, थोड़ी देर के किये तो ऐसी 
तनन्‍्मय होगई, कि उसे ओर कोई भाव ही न रहा । भाई-बहिन दोनों 
ने एक साथ ही दो नये-मित्रों के प्रेम के समाचार पढ़े ओर थोड़ी देर 
उन्हीं के विचारों मे मौन घारण किये बैठे रहे । 

“हमलोग, अपने पहुँचने के समय की सूचना उन्हें दे क्‍यों न 
देँ ?” सविता विचार करती-करती हरे में सरकर वोली । 

“माताजी से पूछ ले” श्रीकान्त ने गम्मीरतापूर्वक उत्तर दिया। 
सविता को, उसकी वात सत्य जान पड़ी । इसी समय, एक और विचार 
आगया, अत' उसने श्रीकान्त से पूछा--- 

“हमलोग जा रहे हैं, इस वात का साताजी को भी दु.ख तो 
होता ही होगा १” 

“चह तो न जाने पर भी होगा। उनकी स्थिति अत्यन्त- 
नाजुक है |”? ह 

“बापूजी, अब क्या वहां आवदेंगे ही नहीं !” , 

“यह तो कैसे कहा जा सकता है? किन्तु, जबतक इसी प्रशार 
की मानसिक-स्थिति रहेगी, तबतक तो किसी तरह आ। ही नहीं सकते ।?” 

“बापूजी, लोगों से वहुत डरते हैं। है, न यही बात १" 

धप्हःः 

“ऐसा क्यो है १” बालक बोल रहा हो, इस तरह सविता ने पूछा। , 

* भगवान्‌ जाने !” श्रीक्षान्‍्त ने वात ख़तम की। “अब, हमलोग 
माताजी से पूछने चले १” 

सविता तो तैयार ही थी। - दोनों, विचार करते-करते उमादेवी 
के पास गये। वे, अभी पूजा की कोठरी सें थीं, अ्रतः भाई-बहिन 
दोनों उनकी अतीक्षा करते हुए वाहर वेंठे रहे । 


छ० 
आशीर्वाद एवं प्रयाण. 


फरा तो आशीर्वाद ही है” 


क 
माताजी के सामने बात पेश करते ही उन्होंने कहा--“में तो 
अयत्न करती हूँ, कि उुन्हारे बापूजी भी तुम्हें आशीर्वार दें और 
सुम्दरे हृदय की समस्त वेदनाएँ दूर अरे”? 
“तह तो नहीं हो सकता” श्रीज्षान्त बोला । 


“होगा, तू ज़रा ठेख तो सही । अब, 
है, कि तुमलोगों को रोकने का प्रण्त्त मिथ्य 


विशद्वात होने लगा 


हे 
(५॥| 
; 


२ (॥/|£ 
क्ष् 


| 


"०७33 


| 


॥० ये ० अ आशीर्वाद हित क्िद्ची 
“ज्षेकिन, वे आशीर्वाद तो किसी तरह सी 


| 


दया 
छः माता-पिता क हुए अच्चीों नहीं जानदा है उन्हें, ० 
पूरशहपेण यह विध्वांस होजाय, क्रि तू कसी जी तरह अपना मार्ग 


छोड़ेगा, तो वे ज़रूर ही आह्वीवांद दे देंगे। 





तो क्‍या उन्हें अमीतक विश्वास नहीं है |” श्रीक्तन्त आश्वर्य 
सरूर वंला । 


$ 


कि 
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श्रीकान्त समझ गया। पिता की निरबंलता में, स्वतः उसका प्ति- 
बिम्ब पडा है, यह विश्वास होते ही, उसे थोड़ी लज्जा बोध हुईं । 

“लेकिन, माँ !” सविता बोली 'एसा न हो, कि बापूजी की भाव- 
नाओ का हमलोग ध्यान न रक्खें, तो अन्त में उन्हें रोष आ जाय” । 

“नहीं-नहीं, छुमलोग उनका स्वभाव ही नहीं पहचानते । बे, 
क्रोष तो कर ही नहीं सकते। यदि, उनमे यह दोष , होता, तो भे 
उनके पास रहने ही न पाती । उनका अन्‍न्तस्तत्न द्ृवित हो गया है + 
वे, दुःख नहीं सहन कर पाते ॥” 

“लेकिन माताजी, आप यह कबतक सहन करती रहेंगी १?” 


“जबतक सहन होगा, तवत#”” उम्रादिवी की वाणी कछण हो पड़ी 
भाई-बहिन, दोनों पर इसका असर पढ़ा। 


“झब, क्या बापूजी वहाँ कभी ने आवेगे ?” 

“आदेंगे। अभी नहीं, तो सालभर या दो बरस बाद ।? 

“यह घाव सूख जायगा, तब १” 

“हाँ और जब घुमलोगों के बिना जीवन नीरस जान पड़ेगा, तब !?? 

“माँ” सविता विहल होकर बोली--“कोई ऐसा भी दिन आवेगा, 
जब हम सबलोग साथ-साथ रह सकेंगे ?” 

“सगवान्‌ जाने, बेटा !”” उमादेवी का हृदय भी आई हो उठा । 

“मा |!” श्रीकान्त बोला “आप, सब से अधिक संहन कर 
रही हैं?” || 

“तहीं, बेटा | कौन अधिक सहन करता है, यह बात तो केवल 
परमात्मा ही जान सकता है। तेरे पिता की पीड़ा क्या कुछ कम है ?”! 


“'क्िन्तु, उन्‍हें तो केवल एक ही तरक का हुःख है”। 


आशीवांद एवं प्रयाण रण 


“नहीं-नहीं, तू यह वात नहीं जानता। उन्हें; सभी तरफ का दुख 
है। प्राणों से अधिक प्यारे बच्चे उन्हें छोड़कर जा रहे हैं | सारे जीवन 
कायम रक्‍खी हुई उनकी अतिष्ठा, आज क्षीण होती जा रही है । 
यही नहीं, अत्येक्त क्षण उनके साथ रहनेवाली में भी, श्रव उनके हृदय 
के आदेशों का पूर्णछूपेण पालन नहीं कर पाती। सब से वढ़ा डु-ख 
तो उन्हीं को शआ्राप्त हो रह्य है-बेटा [” 

“किन्तु, ऐसा कवतक चलेगा ”? 

“यह वात तो परमात्मा जाने। ग्रत्येक्त बुग मे, पुरानी ओर नई 
पीढ़ियों का मन्थन तो चलता ही रहता है |! छुमलोग, यदि सावनावश 
होकर हमलोगों की तरह ढीले न पड़ो, तो हम भी गिरते-पढ़ते किसी 
तरह छुम्हारे पीछे घिसटते ही आवबेगे ।” 

“हमलोग जा रहे हैं, इसका क्या आपको कोई डुःख नहीं होता?” 

“दु:ख ? में तो कुछ समझ ही नहीं पाती। तुमलोगों के 
विता, यह घर खँडहर की तरह भर्यकर जान पड़ता है। किन्तु,“फिर 
हृदय की गहराई में एक सन्तोष उत्पन्न होता है। यह विचार आता है, 
कि मेरे वालक सत्यप्रेमी तथा पराक्रमी निकले ।?”? 


“मेरे पिताजी को भी ऐपस्रा......” सविता कहना चाहती थी, 
कि इसी समय हरिदास सेठ ने उमादेवी को पुकारा, अतः वे उठ 
खड़ी हुईं। वात, अधूरी ही रह गई। किन्तु, सविता ओर श्रीकान्त 
को जिस चीज की जरूरत थी, वह मिल चुकी थी। भाई-वहिन दोनों 
वहाँ पे उठकर अपने कमरे में आये । दोनों के चेहरों पर, हर्ष का 
उल्लाव तो न था, किन्तु नये-जीवन का गाम्सीर्य अवश्य दीख पढ़ता था । 


“धवड़े-मैया ! हमलोगों में जो कुछ तेज हो सक्रता है, वह इन 
माताजी का दिया हुआ ही है” सविता ने गम्भीर-स्वर में क्द्य । 


“हाँ” श्रीक्षान्त ने उंक्षिप्त-उत्तर में हीं यह दांत स्वीकार कर ली । 
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दोनों, रात को जाने की तेयारी करने लगे। मधुसूदन को, तार 
द्वारा अपने आने का समय सूचित कर दिया | एक्र इच्छा, उन दोनों 
के मन में निरन्तर पंदा दो रही भी, कि यदि पिताजी भी प्सनतापूर्वक 
हमलोगों को विदा कर दें, तो केसा अच्छा हो ! किन्तु, दोनों यह 
चांत जानते थे, क्लि ऐसा होना लगभग असम्भव ही है। दोपहर के 
बाद, उम्राडेची, दरिदास सेठ के पात ही वेठी-वेंठी बातें कर रही थीं, 
यह बात श्रीकान्त तथा सविता को मालूस थी । वे दोनों जानते थे, 
कि रात को हमलोग पिताजी का आशीर्वाद श्राप्त करके जा सके, इसके 
लिये माताजी अपनी सारी शक्किभर अ्रयत्तशील हैं । 


आख़िर रात आ पहुँची। गाड़ी का समय मी नजदीक आयया। 
श्रीकान्त ओर सविता ने भोजन किया। माताजी, वहीं बैठी रहीं। इन 
लोगों के घर से जाने का समय हुआ, तव वे आई। उनके चेहरे 
धर आँसुओों के चिह मौजूद ये, किन्तु उसके साथ ही मुस्कराइट भी । 

_“दग्वार होगये १” उन्होंने पूछा । 

दोनों ने सिर दिलाकर हो की ओर अशीर्वाद माँगा। ध्मादेवी ने, 
ऋमश दोनों के सिर पर हाथ फेरा ओर कहा---'सत्य का आचरण 
करना ओर पराक्रमी वनना??। 

माता के आदेशाइसार, दोनों भाई-बहिन वापूजी के पास गये । 
चापूजी, परोंगग पर ही पढ़े थे । चेहरे पर सावारण-शान्ति का साव 
लाकर, उन्होंने सब्िता तथा श्रीकान्त की तरफ ठेखा। भाई-वहिन, 
धीरे-धीरे चलते हुए पलँग के पास पहुँचे ओर दढोनो ने पिता के 
चरणों में सिर क्ुुकाये । हरिदास सेठ के कॉपते हुए हाथ उठे, किन्तु 
चालकोा के मस्तक तक न पहुँच सके । द्वाथ, बीच ही में रुक गये 
ओर उनके नेत्रों से आँछओं की चूदें टपकने खमीं। श्रीकान्त भर 
सविता, दोनों ने अपने सिर धीरे-से व्ठाये और चलना आरम्म 
कर दिया। 


आशोर्चाद एवं प्रयाण इ््ण्श्‌ 


“अ्रीकान्त ! सविता !” विछोमे पर से, झॉपती हुई आवाज़ झुक 
पड़ी | दोनों, वापस लोटे । “यहाँ आओ“? हरिदास सेठ ने अपने हाथ 
लम्बे कर दिये । दोनों कुक गये। उह््न-पिता ने, उन दोनों के 
पिर अपनी छाती के पास लिये, उन्हे दावा, चूमा ओर आँखुओं से 
मिजोया । भ्रीकान्त ओर सविता, थोड़ी ठेरतक इसी स्थिति में रहकर, 
पिता के नि्नेल-हृदय मे होनेवाली धड़कन अवण करते रहे। उन 
लोगों के सिर पर, एक कॉपता हुआ हाथ फिर रहा था। अन्त में, 
उन दोनों ने अपने मस्तक ऊँचे किये ओर अश्नपूरो-नेत्रो से फिर 
पिता को नमस्कार करके विदा हुए। 


धीरे-धीरे चलते हुए दोनों बाहर निकले ओर रात्रि के हलके- 
अन्धकार मे, स्टेशन की तरफ चल दिये । उमादेवी, घर के चबूतरे 
पर बड़ी देर तक खड़ी-खढ़ी अपने प्यारे-बच्चों को देखती रहीं । 
वे, बाहर खड़ी थीं, उसी समय सीतर से रोने की दिचकियों छुन 
पड़ी । वे वापस लोटीं ओर जिनके साथ जीवन जुड़ा हुआ था, उन 
वृद्ध पुरुष के शरीर पर हाथ फेरती हुई पर्लेंग के किनारे वेठ गई । 


श्र न त्ड 


स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर ओर किसी दिन नहीं, लेकिन आज रंग-बिरंगे 
कपड़ेवाले ज्ञी-पुरुषों की सीड़ लगी थी। भऔ कान्त तथा सविता के 
आगमन का समाचार, सधुसूठढन ने सारे हरिजनवास ने फेला दिया 
था। इसीलिये, आज स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर एक हृसार से अधिक 
ख्री, बच्चे एवं पुरुष इकट्ठें हो रहे घे। यह आश्वरयजनक-दृश्य देखने 
के लिये, सबणे की भी एक ज्ासी सीढ़ स्टेशन पर जमा होगई 
थी। श्रीकान्त तथा सविता को, इस वात का क्रिचित्‌ सी पता न 
था, कि हमारा ऐसा भव्य-स्वागत होनेवाला है। उन्होंने तो यह सोचा 
था, कि मघुसूदन तथा रामंडेव ही स्टेशन पर आये होंगे। नाड़ी, जब 
प्लेटफेर्म के पास आई, ठव साई-बहिन दोनों ने झ्रिडकी से दाहर 
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झऔँका । स्टेशन पर, उन्हें मनुष्यों की ठप्ताउस भीड़ दीख पडी। उनकी 
समझ में यह विलकुल न आया, कि यह ज्वरदस्त-भीड़ यहाँ क्‍यों 
इक्ट्टी हो रही है! आखिर, ये सव किसका स्वागत करने आये हैं?” 
इस जिशासा का समाधान होने में, एक मिनिट की सी देर न लगी। 
गाड़ी, ज्योही प्लेटफेर्में पर आकर खड़ी हुईं, कि त्योंही मोती, रामदेव 
और मधुसूदव, तीनों भीढ़ चीरते हुए इनके डिव्चे के पास आ पहुँचे । 
जिधर ये लोग बढ़ें थे, उधर ही दरिजनों के भुएड का घूम पढ़ना 
स्वाभाविक ही था। डिब्बे के आसपास दूर तक तिल धरने को जगह 
न रही। भाई-वहिन, ढोनों ने, खिड़की में खड़ें-ही-खडे, भक्तिपूर्वक 
अपनी तरफ ताकते हुए वालकों, स्त्रियों, युवकों ओर इद्धों को देखा। 
उनके नेन्नों मे जल भर आया | कौन जाने, किस कारण ! हे के 
आधिक्य से, या करुणा के बाहुल्य से, यह चतलाना सरल न था। 


अनूठा-मी लिक उपन्यास 


घर की राह 


ले. इन्द्र चसावड़ा 


प्रमच॑ंदज्ञी:--इस रचना में जो मोलिक्ता, चरित्रों के मर्म तक 
पहुँचने की जो शक्ति, कल्पना का जो विस्तार, वर्णन-शैज्ञी का जो 
प्रवाह है. वह कह रह! है कि यहाँ ऊँचे दरजे की प्रतिभा है, ओर 
चह चुप वैठनेवाली नहीं । यह उपन्यास इस बात का प्रमाण है कि 
हमारे साहित्य का भविष्य कितना आशापूर्णो है । चरित्रों का इतना 
सजीव दशन और हमारी दुर्वेलताओं पर इतना कटोर संयंत्र ओर सिन्न- 
मिन्न परिस्थितियों की इतनी गहरी अनुभूति, उपन्यास-कला के ये सभी 
अंग इस त्तरह मिल गये हूँ क्िि यह उपन्यास जीवन का जीता जागता 
चित्र बन गया है। 


मेघाणीज्ञी:--सोमवार का प्रभात पढ़ता है और मंगलवार की 
सध्या की छाया मन पर गाढ़ बनती द्वै । वर्योकि बुधवार की 'कलम 
क्रिताव” में पुस्तकों का अवलोकन लेना है । सोमवार के वारह बजते 
हैं-और मेरे भी चजते हैं-इतनी दाज चढ़ती है-इन तमाम पुस्तकों 
का ढेर सम्पादक के सिर पटक आऊँ £ किन्तु इस गगे सनोदशा पर 


गत एक घंटे ने शीतलता छिड़की है । अकस्माव से इस कचरे के 
ढेर में से एक सांत्वन की वस्तु प्राप्त हुईं है ।...वस इस एक ही 
पुस्तक ने आज का सोमवार मीठा किया है । 


अनादनराय वागरः--इस उपन्यास का अत्येक पात्र वसावड़ाजी 
के परिचित संसार में रहनेवाली जीती जागती मूत्तियों की वर्षों संसर्भित 
अरणाओं पर रचा गया है ।...वसावड़ाजी की यह श्रत्ृत्ति बहुत कुछ 
हार्डियनः सी मालूम होती है । अपने पात्रो को इतना सजीव और 
मूर्तिमान करने का सारा अय लेखक की इस 'जेन अस्टिन! की-सी 
लालसा को है 


रानी जीजी लेखक के दिल का सारा सौंदर्य, सारी कोमलता, सारी 
करुणा और स्नेह की पूर्ति है । उसने हमे रुला दिया...रानी जीजी 
हमारी राय में वसाचड़ाजी की कोमल डदातत समवेदना तथा उदार 
मानवता की प्रतिनिधि है-अतः कलम की भी । पानी पीकर ऑचल 
से मुँह पूछना” रानी जीजी के सारे अन्तर बाहर की कल्पना के लिखे 
बस है । 


सुंदर छपाई २६० पृष्ठ भू. शा) 
हमारे भ्राहको को पोने मूल्य में। 


मिलने का पता :-- 
भारती साहित्य संघ 
पानकोरनाका 


अहमदावाद्‌ 


